记得我四、五岁时，一家人住在大丰西团镇上。父亲在北京工作，相隔千里，一年到头难得回家几次。平日里家里大大小小的琐事，全都依靠母亲一人操持。
自家后院十分宽敞，开辟了一方小花园。母亲精心打理，园子里月季、牡丹次第开放，墙边一丛丛鸡冠花开得火红。她还围了一小块围栏，养了几十只小鸡，整日叽叽喳喳在院子里跑来跑去。
早些年整理花圃挖土的时候，一锄头下去，挖出一口清朝木棺。邻里长辈闻讯赶来察看，一番商量之后劝我们家：
“入土为安，万万不可惊扰先人，最好原样填土掩埋。”
父母听从老人的建议，重新把棺材埋回地下。自那以后，我总觉得花园的泥土之下藏着秘密，心底隐隐有些害怕。
待到繁花盛开，我心里生出主意。趁着母亲不注意，我伸手摘下一大束月季与鸡冠花，抱在怀里兴冲冲跑到镇上街道，打算摆摊卖花。
有路过的行人停下脚步问道：“小朋友，这花怎么卖一朵？”
我年纪太小，事前压根没想过价钱，急得抓耳挠腮，半天憋不出一句话。路人等不及，摇摇头陆续走开。折腾许久，一朵花都没能卖出去。
我垂头丧气抱着剩下的花回到家中。母亲看见被折断、摘下的花枝，心疼不已。
母亲叹了口气对我说：“这些花我日日浇水照料，你怎么全都摘下来了？”
我耷拉着脑袋：“我想拿到街上卖掉，可是我不知道卖多少钱，一朵也没有卖出去。”
母亲看着我失落的模样，不忍心再责备，只是无奈摇了摇头。
那段日子，我不知是什么缘故，每到夜里就不肯睡觉，躺在床上哭闹不休，一家人夜夜休息不好。恰逢父亲休假，从北京回来了，还带回陈皮狗屎糖。
家里摆着一棵塑料仿真橘子小树，挂满彩色塑料果子。父亲抓出几颗糖，轻轻摆放在果子里，蹲下来看向我和姐姐。
“你们姐弟俩要是夜里乖乖睡觉，不吵不闹，等到第二天，这棵小树就会长出更多陈皮狗屎糖。”
姐姐睁大双眼：“真的会长糖吗？”
父亲笑着点头：“当然是真的，就看你们听不听话。”
我和姐姐信以为真，每天清晨醒来第一件事，就飞奔到塑料小树旁边张望，期盼收获糖果。可我夜里依旧躁动，照旧大哭大闹。
一天深夜，我又不停哭喊，怎么安抚都安静不下来。难得回家的父亲连日休息不好，终于耐不住性子，脸色沉了下来。
父亲沉声说道：“这孩子实在太调皮，好好劝说根本不听！”
母亲连忙上前拉扯父亲：“孩子年纪还小，闹觉很正常，你一年难得回来一趟，何必动气。”
“就是回来我才要好好管教，一味纵容，将来更加难以管束！”
话音落下，父亲找来布条，捆住我的手脚，又拿湿抹布堵住我的嘴，防止我持续哭喊。寒冬腊月，夜风刺骨，他直接把我安置在后院花园的石头台阶上。
冰冷的寒意顺着衣衫钻进身体，抹布堵在嘴里，我只能默默流泪。一想到台阶下方花园泥土里埋着古棺，恐惧不断涌上心头，我一动不敢乱动。
母亲站在屋门口心急如焚，几次想要迈步过来抱我，都被父亲厉声喝止。
“别过去！谁都不准抱他！必须让他吸取教训，听不到哭声才能允许带回屋里！”
我孤零零坐在石阶上，寒风扑面而来。空中飘来点点微光，模样像是夏夜的萤火虫。我心头一惊，现在可是深冬，根本不可能有萤火虫！
还没等我缓过神，整片天空骤然亮起强光，一个飞碟形状的物体，螺旋盘旋着缓缓降落。柔和的光芒笼罩在我的身上。
奇妙的事情发生了，刚才的恐惧、委屈一扫而空，眼泪不知不觉停了下来，我呆呆坐着，凝望空中奇异的物体。
也不知道过了多久，大概半个钟头，屋里久久听不到我的哭声，父亲心里也不安，终于松口允许母亲过来。
母亲快步冲到台阶边上，急忙解开捆住我的布条，取下我嘴里的抹布，伸手把冻得浑身冰凉的我紧紧搂进怀中，声音满是心疼：
“我的乖乖，冻坏了吧，受苦了。”
回到屋内，暖意包裹全身。可那圆盘状的飞行器、漫天白光、寒冬凭空出现的光点，还有泥土下的古棺，一幕幕深深烙印在年幼的脑海。
数十年岁月匆匆而过，每当回忆起当晚，所有画面依旧清晰，没有半分模糊。