苏眠从野河沟回到义庄的时候，太阳还剩最后一竿高。
他没歇，灌了半碗凉水，就转身出了门。白夜追到门口喊了一嗓子："你去哪？"苏眠头也不回地摆了摆手："挨家挨户敲门。"
白夜愣了两息，回头对院子里正在往棺材板上贴第三道符的陈伯说："他一个人去？全镇一百多户人家？"
陈伯符没贴完，抬头看了一眼门外即将沉入地平线的太阳，嗓音沉下来："他要是肯敲门，那就是他学会客气了。他要是客气不起来，那就是他直接推门了。丫头，你跟着去。"
白夜"嗯"了一声撒腿就跑。
苏眠的第一站是镇东头豆腐大婶家。大婶姓李，守寡养了三个孩子，家里唯一能顶事的是一口磨豆腐的石磨和一条瘸了后腿的老黄狗。苏眠敲了三下门，门板后面传来李婶慌张的声音："谁？天要黑了别来我家——"
"苏眠。"他报了名号，顿了顿，又补了一句，"豆腐还剩下吗？"
门板开了一条缝，李婶半张脸探出来，满脸警惕："你买豆腐？天快黑了你不回家——"
"今晚有噩梦，所有人都会做梦。梦里的汤是红的，喝了就醒不过来。"苏眠语速平稳，"你信我，就收拾东西带上孩子来义庄过夜。院子能挤，棺材板也能躺，总比躺自家床上梦见被人灌红汤强。"
李婶脸色白了："你又……你又吓唬人——"
"没吓唬。"苏眠侧过身，让李婶看见他身后的街面。夕阳把青石板染成昏橙色，但石板缝里正渗出一丝极淡的、几乎看不见的灰白色雾气，贴着地面缓缓朝各家门缝飘去，像有生命一样顺着门框往上爬。李婶顺着他的视线低头一看，猛地倒抽一口冷气，门板哐当拉开："我我我去拿包袱！秀秀！铁蛋！别玩了都起来！"
苏眠等她进屋收拾了，转身走向下一家。白夜气喘吁吁追上来在他旁边站定，脸颊跑得红扑扑的，手里攥了一卷不知道从哪薅来的黄纸。
"你跑慢点会死？"苏眠说。
"你走太快了！"白夜把黄纸往他手里一塞，"我给你撕了半卷符纸带在身上，待会儿你要贴门的话不用回义庄拿。"
苏眠接过纸卷看了一眼——剪得整整齐齐的方形符纸，每张裁得比他平时用的还规整，朱砂都预先点好了一角，只差画符了。他看了白夜一眼，收了纸卷继续走："……你什么时候裁的？"
"你早上拖棺材走了之后裁的。"白夜跟在他旁边，步子小但频率快，"我想着你今晚肯定要发符，提前准备好省得你来回跑。"
苏眠没有接话，但脚步略微慢了一点点。白夜注意到了，没点破，小跑几步跟他并排。
第二站是钱家。钱家老二还在柴房里绑着，他媳妇出来开的门，怀里抱着个被吓破胆的三岁娃，娃嘴角还有昨夜的麦芽糖渣，但眼睛肿得像核桃。苏眠站在门口三句话说明来意，钱家媳妇二话没说就回屋收拾了——她男人已经疯了三天，她比谁都怕下一碗红汤灌进她儿子的嘴里。
第三站是铁匠老赵家。老赵没开门，他媳妇开的。苏眠问了一句"老赵呢"，他媳妇支支吾吾说在屋里对着镜子念经。苏眠想了想，没多说，把一张空白符纸贴在门框上，用指甲在纸上划了一道简易的镇字，然后跟老赵媳妇说："把他镜子用布盖上带来义庄。连带镜子一块带来。"
老赵媳妇哆嗦着问："带镜子干、干什么？"
"让他对着义庄的棺材板念。棺材板不回声。"
白夜在后头抿住了嘴。
一个时辰之内，苏眠走完了镇东一半的住户。他没挨家挨户解释红汤的来龙去脉——没那工夫。他每敲开一扇门就说三句话：今晚全镇人做噩梦，来义庄睡，不收钱，不来自己扛。三句话说完，如果对方还犹犹豫豫，他就蹲下来指一指门缝底下渗进来的灰白色薄雾，然后起身就走，不劝第二遍。
效果奇佳。
因为到第五家的时候，那条灰白色的雾气已经从青石板缝里漫到了台阶上。肉眼可见的、贴着地面流动的稀薄白雾，像蛛网一样顺着墙角四处扩散。谁家门窗没关紧，雾气就从缝隙往里钻。苏眠路过一户人家敞开的窗子时，伸手在窗口挥了一下，掌心沾了薄薄一层水汽，凑近闻了闻，铁锈味。他不动声色地把掌心的水汽在衣摆上擦干净了。
白夜凑过来小声问："那是什么？"
"那东西的呼吸。"
"它会呼吸？"
"那块骨头被镇了三十二年，今天镇钉松了，它终于能喘气了。它每喘一口气，就把三十二年攒的淤气往外吐。人吸进去就做梦。"
白夜哦了一声，沉默着跟了两步，忽然问："那为什么去义庄就不会做梦？"
"义庄有棺材板。三百年老棺材板吸了上万个人的死气，比那骨头更沉。它镇得住活人的梦。"
白夜想了想："那棺材板岂不是比人还厉害？"
苏眠瞥了她一眼："跟棺材板比起来，人确实不算什么。"
白夜点点头，认真地接受了这个设定。
走到第九户的时候，情况不一样了。这户是镇西口的张家，张老头是个退休老私塾先生，书读得不多但认死理。苏眠敲门他不开，隔着门板嚷嚷："妖言惑众！什么红汤绿汤的，那是你们义庄的阴谋！你先把我孙子上次买纸钱花的三个铜板还了再说！"
苏眠站在门外，回头看了白夜一眼。白夜冲他耸了耸肩，用口型说"我没辙"。
苏眠转回去，对着门板沉默了两息，忽然换了一个语气——跟平时那种平稳冷静的仵作腔完全不同。他捏细了嗓子，用一种活像镇公所文书念告示的官腔，拖长了调子说："张老先生，望北镇镇公所有令，今夜全镇居民戌时前须至义庄登记户籍，登记逾期者，明年粮税翻倍。"
白夜的眼睛倏地睁大了。
门板里面静了两息。张老头的脚步声急促地响起来，哐当拉开门，满脸狐疑地探出头："粮税翻倍？谁说的？有公文吗？"
苏眠从怀里摸出昨晚告示墙上撕下来的那张"戌时禁行"的旧纸，用手遮住一半内容，只露出右下角那个模糊不清的红色印记，举在张老头面前晃了晃："镇公所盖了章。你孙子那三个铜板，明天来义庄领。今晚不来，翻倍的不止粮税。"
张老头的脸皮抽动了七八下，最后骂骂咧咧地回头招呼家里人收拾包袱。白夜站在苏眠身后，嘴唇抿成一条线，拼命憋笑，肩膀抖得跟筛糠似的。
苏眠把那张旧纸塞回怀里，头也不回地往前走。白夜小跑追上来，咬住下嘴唇憋了十息终于憋不住了，噗嗤一声笑了出来。
"你——你——"她笑得弯了腰，"你假传公文！那可是欺——"
"欺什么？"苏眠面不改色，"我又没落款盖章，我说的是'镇公所有令'，可没说'镇公所下令'。他自己把'有令'听成'下令'的。他认字认半边，不怪我。"
白夜直起腰来擦了擦眼角笑出来的泪，正色道："苏眠哥哥，你以后不当仵作了，去衙门当师爷，保证能把整个县衙的人全骗进去卖了还帮着数钱。"
"我不卖活人。"
"你刚骗了张老头。"
"我让他来义庄活命，这叫卖活人吗？这叫卖命。"苏眠顿了顿，不知道哪来的歪理又补了一句，"卖命不收钱，收钱才叫卖。我这是白送。"
白夜彻底服了。
天边的最后一线光沉下去的时候，苏眠走完了镇东到镇西所有的住户。一共敲了九十三扇门，开了五十七家，答应来义庄过夜的约莫四十户出头，剩下的要么没人在家，要么门板后头只有呼吸没有应答——那些人大概已经做了好几夜的噩梦，魂魄被啃得差不多了，对外界的声音只剩下本能的退缩。
苏眠站在镇中心十字路口，把白夜裁好的符纸一张张拿出来，用手指蘸着朱砂飞快地画镇魂符。月光还没上来，天色暗得发紫，街面上一层灰白色的薄雾已经有三寸高了，漫过人的脚踝，凉飕飕的。
白夜蹲在他旁边帮他递纸。画完一张递一张，苏眠接过去随手画完就往旁边的门框、窗台、墙根贴。两个人配合得比磨豆腐还顺，大半条街的符纸贴完，最后一缕暮色也彻底熄灭了。
街上没有点灯。家家户户的门窗关得死紧，偶尔有小孩哭声从某扇窗户后面传出来，闷闷的，像隔了一层厚棉花。义庄的方向亮着几盏灯，昏黄的光从破木门里透出来，在雾里化成一团毛茸茸的光晕。
苏眠把最后一笔朱砂画完，把笔收进怀里。白夜蹲在旁边的石阶上，双手拢着膝盖，仰头看着渐暗的天空问："都贴完了？"
"贴完了。"
"有多少人会来？"
"四十几户，人多了挤不上床，得铺稻草打地铺。棺材板能腾几口出来躺人。"苏眠把剩下的符纸叠好收进袖中，"剩下没来的那些——明天天亮再去收尸。"
白夜的眉头动了动，没说什么。她站起来拍了拍裙子后面的土，苏眠的旧棉袍穿在她身上有点长，下摆拖到了膝盖下面。她低头看了一眼，把袍角提了提塞进腰带里，动作随意又熟练，像穿了很久似的。
苏眠的目光在她塞袍角的手指上停了一瞬，移开了。
"走了。"他说，"回去等着做梦。"
回去的路上雾越来越厚，青石板几乎看不见了。苏眠走在前面，脚踩在雾里发出轻微的啪嗒声，像踩了一层薄薄的泥。白夜跟在他身后，伸手拽住了他的衣摆后角。苏眠没回头也没说话，由她拽着。
义庄门口灯亮着，人声嗡嗡的。推开门的瞬间，苏眠看见了这辈子最热闹的义庄——院子里、堂屋里、走廊下挤了几十张陌生面孔，有的抱着被子，有的端着碗，有的大人把小孩搂在怀里坐在棺材板上，小孩不安分地扭来扭去被大人拍了两下后脑勺。陈伯站在院子中央，腰间别着黑铁片，手里端着一碗热茶，像个村口摆摊的老大爷被围了一圈人七嘴八舌地问东问西。
"陈大爷我们什么时候能睡？"
"老陈你那棺材板是不是死了人睡过的？"
"苏小子呢？苏小子哪去了——"
苏眠穿过人群走到陈伯身边，把袖子里剩下的几张符纸拍在他手里："五十户左右，挤不下。前半夜你看着，后半夜我换你。如果有人开始说梦话喊'红汤'，用这根——"他从袖中摸出红丝银针递过去，"刺他左手无名指甲缝，出了血就停。"
陈伯接过银针端详了一下，嘴角微不可察地翘了翘，收了。
"你今夜睡哪？"陈伯问。
"棺材板。"苏眠往院子里那口空棺材走去，"棺材板里最安静，没人打扰。而且棺材板不传梦，坐里头什么也梦不见。"
陈伯看着苏眠翻进那口旧棺材躺下去，棺材盖虚掩着留了一条缝，里面传出他平静的声音："有情况叫我。"
白夜挤到棺材旁边蹲下来，冲着那条缝小声说："苏眠哥哥，你一个人躺棺材不怕？"
缝里苏眠的声音顿了片刻，淡淡飘出来："我每天跟棺材睡，比跟人睡熟。你找个地方挤着睡，别冻着。"
白夜又蹲了一会儿，然后被李婶拉过去跟几个小孩挤草垫子了。义庄院子里灯火昏黄，几十个人影挤在一起低声说话，咳嗽的、打喷嚏的、哄孩子的、低声念佛的，所有声音混成一片嗡嗡的背景，像一条活着的河在黑暗中缓缓流淌。
苏眠躺在棺材板里，后脑勺枕着木纹，头顶那条缝隙透进来的光只够照亮他半张脸。他摸出袖中的红丝银针，针身比傍晚又热了些，贴在掌心烫得有些灼人。
他闭了一会儿眼，没有真的睡。他在听。
听义庄院墙外面那片越来越厚的、灰白色的雾气之中，有无数极轻极细的脚步声正在靠近——像很多条没有腿的东西，在用肚子贴着地面滑行，沙沙沙沙，从四面八方汇聚过来，绕着义庄的院墙不紧不慢地打转。
老槐树的方向，那枚铜钱在青石凹槽里微微震动了一下。野河沟的水面上，那口楠木棺材底下的水纹泛起一圈又一圈涟漪。棺材板里面的符文，最底下一层反向刻的那一条，在月光照不到的黑暗中，极轻地闪了一下光。
子时到了。
全镇一百多户人家的屋顶上，同一时刻落下了一层薄薄的灰白色露水。那些紧闭的门窗后面，无数双闭着的眼皮底下开始转动眼珠。无数张嘴开始无声地翕动，说同一个字——
"喝……"
苏眠在棺材里睁开眼。
他把银针握紧在掌心，听着院墙外面那些沙沙声越来越密、越来越近，像有一整条河在义庄周围慢慢涨起来，水位一寸一寸抬升，漫过墙根，漫过门缝，漫过棺材盖的缝隙，朝他涌来。
他没有动。
他对着头顶那条缝隙里的光，极轻极轻地说了一句话："来。多来点。我等着。"
缝隙里透进来的月光忽然暗了一下——有什么东西从上方掠过去了。宽大的、没有形状的、像一张铺开的烂布一样的影子，无声地遮住了整个义庄的屋顶。
那一夜，望北镇所有人都在做梦。有的人梦见红汤，有的人梦见比红汤更吓人的东西。但义庄里那几十个人，睡得比自家床上还沉。
因为他们躺的每一口棺材板底下，都压着一根三百年的钉子。钉子上面蹲着一个年轻的仵作，他今晚不出门，不敲门，不吓唬人。他就安安静静地躺在棺材里，像一截埋进土里的桩。
门外的雾越来越厚，越来越响。
棺材里的呼吸越来越轻，越来越匀。
然后，苏眠感觉到什么东西从棺材板的缝隙里伸了进来。是雾凝成的细丝，像手指，像触角，像几百条极细的、半透明的水线，缓缓探向他的面门。它们没有实体，但每一根上都沾着铁锈的腥味。
苏眠没躲。他伸出手，掌心朝天，对着那些雾丝。
雾丝犹豫了一下，像是闻到了什么奇怪的气味。然后它们试探着缠上他的手指、手腕、小臂，冰凉潮湿，像被一缸井水慢慢泡进去。那些雾丝开始往他皮肤里渗，想把恐惧灌进他的血管。
但苏眠的血没有变色。他的心脏稳稳地跳，一下一下，匀速、从容，像一口根本不在乎外面风浪的老钟。那些雾丝渗进去之后，在他血脉里转了一圈，找不到任何可以附着的东西——他的魂魄干净得像一块刚磨好的玉，光滑无垢，无处下口。
雾丝慌了。它们开始往回缩，但缩不回去了。
苏眠的掌心里，无字石碑的气息无声无息地探出来，像一张嘴轻轻一吸。那些雾丝瞬间被抽进了石碑，连挣扎都来不及，就像一滴墨落进了一缸清水里——散开了，化净了，什么都没有剩下。
棺材外的雾层猛地翻涌了一下，像被狠狠地扇了一巴掌。
苏眠把手缩回去，枕在脑后，在棺材板的黑暗中无声地笑了一下。
"不好吃对吧。"他低声说，"我也不好吃。但是今晚，你找不到比我更好吃的东西了。你来了就留点东西走。我胃口好。"
院墙外的沙沙声骤然退了三丈。
像潮水被一只手往回推了一下。
棺材里，年轻的仵作合上眼睛，在黑暗中开始真正地睡了。
月光从缝隙里重新照进来，落在他安静的脸颊上。