第二天清晨，我还没睡醒，就感觉有双手扯住了我的胳膊。
我爸妈一个拿着我的胳膊，另一个就把衣服往我头上套。我都没来得及吭声，衣服就穿好了。
“去上学。”
“今天是礼拜天。”
“星期六违反戒律的孩子，星期天就必须去学校。”
“我违反什么了？”
爸妈没有回答我。我爸把书包挂在我身上，我妈就把我推出了门。
家门在我面前重重关上。
这时候，天空阴沉着，阳光穿过厚重的浓云，死伤过半，洒向大地的只有稀薄的一层。我甚至分不清现在是早晨还是傍晚。
还好白老师就在不远处，她穿了身我从未见过的灰色短袖、长裤。
我赶紧追了上去：“白老师。”
白老师回过头，平静地说：“小颖，你不可以跟着老师。”
这句话像使了个绊子，让我险些栽倒。
“老师不能跟学生一路上学。”
她还是那样轻声细语，但脸上不再是温柔，她眉头皱着，眼神躲闪。
“这是学校的戒律。”
她最后还是耐心地给我解释了，就像在纠正我反复出错的题目。等我回过神来下楼，白老师已经走远了。
我回头看了一眼那栋楼，南侧的走廊好像四条干枯的肋骨，墙上的红砖仿佛密集的条条肌肉。
每一扇门都像一张嘴，每一道窗都像一只眼，我能感觉到它正死盯着我。
头顶响起滚滚闷雷，我举头看去。
厚厚的乌云上面，似乎趴着只巨大无边的怪兽，冲着大地咕哝着喑哑的低吼。
不只是我家出了什么大事，而是整个世界。
我害怕地小跑起来，往学校赶去，只想找个能遮住头顶的地方。
班上今天来的学生只有半数。不幸中的万幸，或者说万幸中的不幸，我同桌周媛媛今天也来了。
“媛媛，出大事……”
然而我刚开口，上课铃就截断了我的话。
周媛媛不动声色给我递了张纸条。
上面写着：【上课不要说话。】
“这我知道，但是不说不行……”
她急忙写下：【不要违反戒律！】
这也成戒律了？
白老师走进班级，手上拿着一叠试卷，对我们说：“这次期中考试大家都考的不错，但要说进步最大的，就是唐川颖同学，她考了全班第一。”
我顿时心花怒放，又惊又喜。
“掌声鼓励。”
白老师鼓起掌来，紧接着同学们都开始鼓掌。
我不好意思笑了，说真的我是没想到自己能考这么好，虽然我也按时做作业，上课认真听课，可以前考试的时候总会犯这样那样的错误。
“哭呀。”
周媛媛装着笑，鼓着掌，咬着牙，从嘴里挤出这两个字。
紧接着我就发现，不论是白老师还是其他同学，他们都在一个劲儿鼓掌，根本没有停下来的意思。
“快哭呀。”
“为什么？”
“考第一名的戒律就是要哭，要说对不起。”
周媛媛扭过脸，飞快地对我说。
掌声越来越亮，也越来越凌乱。
白老师紧盯着我。
其他同学也齐齐转过头。
他们机械地鼓掌，脸上带着说不清道不明的怪笑。
我感觉应该听周媛媛的，但我根本哭不出来，反而是觉得后背发凉，想用衣服盖住头，想钻到课桌底下，想跑。
周媛媛突然伸出手，狠狠在我大腿上掐了一把。
“呜哇……对不起……”
我哭得停不下来。
“好了，”白老师挥挥手，停下了那没完没了的掌声，“不要骄傲，再接再厉。”
我使劲捂着嘴，忙不迭点头。
白老师讲课像变了个人。她原先讲课特别生动活泼，最爱自由发挥。可现在变得磕磕绊绊，小心翼翼的。
我明白了，这一定也是因为戒律。
好容易捱到下课，我迫不及待问周媛媛：“到底是怎么回事？”
她赶忙低下头，眼珠左右打转，压低了声音：“教室里不可以闲聊。”
“去外面。”
“课间不可以在走廊和操场久站。”
“那我……你……”
我已经彻底不知道该怎么办了。
“去厕所。”
她拉着我起了身。
走廊上其他同学都急匆匆地走路。
“不能跑，”周媛媛不断念叨着，“也不能走太慢。”
“连走路都有戒律？”
“把头低下来，女生不能抬着头走路。”
“凭什么？男生就能抬着头走路？”
“男生不能低着头走路。”
知道男生也不好过，我反而感觉好了点。
进了臭气熏天的厕所，我总算才能透了口气。这里跟外面截然不同，许多女同学都躲在这里。有聊天的，有帮忙梳头发，也有玩玩具的。
“我们最多有五分钟，”周媛媛看着手上的表，“你想问什么快问。”
我脑海里一大堆的问题，齐齐地往外冒出，最后全挤在了喉咙。
“农村的戒律都是什么？”
反倒是旁边一个我不太熟悉的同班同学先问了我。
“没听说过有什么戒律。”
另一个女同学凑了过来。
“那你在农村的时候，干什么都没有戒律吗？”
我摇了摇头。
“她说没有戒律。”
“走路不用低着头？”
“在家也不用小声说话？”
“能用左手拿筷子吗？”
其他女同学纷纷围了过来，就好像听到什么稀奇古怪的事情。
我只能如实点头。
“没有戒律就是落后，”一个高年级的女生走了进来，“有什么可羡慕的？屁都不懂。”
周媛媛挺身上前：“你懂，那你怎么也今天来上学了？”
那个高年级女生的脸立马红了，咬牙切齿地说：“我跟你们不一样。”
然后她连厕所也没上，扭头就走了。出门前，她又回头看了我一眼，虽然眼神里充满了不怀好意，但我竟然很安心。
至少比起班上同学那种说不清的眼神给我的感觉好多了。
“你俩小心点，她很记仇的。”
一个女同学告诫我们说。
“我们才不怕她。”
我很有底气地回答。
周媛媛看了眼手表：“时间到了。”
一天的课上下来，我根本顾不上多余的心思，只是方方面面的戒律就够难应付的了。还好有周媛媛的提醒，不然我都不知道要违反多少戒律。
还有些其他地方变得很奇怪。
比如课本上的科目名字，都多了戒律两个字。语文书上写的是戒律语文，数学书上是戒律数学。
熬到放学，我已经累到脱相。
趁着下楼的功夫我问周媛媛：“为什么课本都成了戒律？”
“因为我们到学校来学的就是戒律。”
“我们难道不是学知识的吗？”
“知识就是戒律。”
“一加一等于二怎么能算戒律呢？”
周媛媛把头摇成了拨浪鼓：“你这样说不对。”
“那该怎么说？”
“一加一的戒律是等于二。”
放学后，我们到了校门口，所有父母都齐齐排成一列。
眼看着周媛媛爸爸走了过来，我抓紧时间问了她最后一个问题：“要是违反戒律会怎么样？”
一直镇定的她，忽然变得紧张起来，冲我缓缓摇头，眼神勾在我身上。她张嘴想要说什么，可还是没说出来。
她爸爸领走了她。
我明白她的意思不是不知道，但到底是不许问，还是不许答，我拿不准。
不过，在她张嘴的时候，我看见有条若隐若现的红色丝线挂在她洁白的牙齿上，那丝线似乎还动了一下。
没等我来得及细想，我妈就到了面前，笑着问：“今天晚上想吃什么呀？”
牵着我妈的手，手心里传来的是温热的感觉，我大起胆子来。
“妈，违反戒律就是会被罚多上一天学吗？”
她没回答我，可手心却变得潮湿了。