砰、砰、砰。
风声像一只手，不厌其烦地拍在窗户玻璃上。
少年蜷在床上，被子蒙到下巴，眼睛在黑暗里睁着。
他翻了个身，用枕头压住耳朵。风声从窗缝里挤进来，像一声细长的口哨，贴着耳膜刮。
他猛地坐起来，赤脚踩在地板上，凉意从脚心直窜头顶。
走到窗前，把窗栓扣死。“咔”的一声，风闷了一截，可缝隙里仍有呜咽挤进来，像谁在外面用指甲拨弄窗框。
“这天气，真是盖了帽了。”
他嘟囔着，把被子裹得更紧，整个人缩成一团。
棉被很厚，却挡不住那声音。
他烦躁地扯过耳机戴上，点开音乐软件，随便划了一首纯音乐。
钢琴声从耳膜里漫出来，像冷水慢慢没过身体，终于把外面的声音隔绝了。
困意涌上来。他感觉自己在往下坠，像沉进一片没有光的水域，水草缠住脚踝，钢琴声从水面传来，越来越远。
意识像被抽成丝，一点一点散去。
少年觉得自己醒了，又没醒。
他勉强掀开一条眼缝，视线是糊的。窗帘没拉严，露出一道三指宽的缝，月光像刀片一样切进来，白得发冷。
一个黑影从窗前掠过。
快，极快。像被人从右侧猛地拽到左侧，没发出一点声音。
少年的心脏在胸腔里狠狠一撞。鸟？袋子？还是人？
他想清醒，可身体像被灌了铅，手脚全被压住，只剩眼球还能微微转动。他死死盯着那条窗缝，连呼吸都屏住。
黑影没再出现。
风也停了。
四周忽然静得发假，像有人把整个世界按了静音。只有他自己的心跳，在耳膜里一下一下地撞。
耳机里的音乐不知什么时候已经停了。死寂里，他听见一种极轻极轻的声音——
指甲刮擦玻璃。
一下。两下。三下。
不紧不慢，像在数数。
少年头皮一麻，冷汗瞬间从后背渗出来，睡衣一下贴在了皮肤上。
那声音从窗框一角开始，缓慢向右移动，像一根细长的手指沿着玻璃边缘游走，在找缝隙。
突然，声音停了。
紧接着，一声极轻的“吱呀”传来。
窗栓在转。
没有人碰它，可它就在他眼前，一圈，两圈，被一只看不见的手慢慢拧开。
少年彻底醒了。恐惧像冰水从脚底漫到头顶，又像一只手从喉咙里伸进去，掐住他的气管。他想动，身体却僵得像石头，连呼吸都变得又浅又急。
他眼睁睁看着窗户被一点一点推开。
冷风灌进来，带着一股湿腐的气味，像陈年烂泥混着死水塘深处的腥甜，直冲鼻腔。
一只苍白的手从窗外伸了进来。
手指细长，指甲青黑，皮肤泡得发胀发皱，像在水里浸了太久太久。
它慢慢向前摸索，每一处关节都僵直着，却又诡异地灵活。它爬过窗缝，爬进屋内，像一条蛇，在空气里搜寻活人的气息。
少年的心脏狂跳，血液直冲头顶，耳边嗡的一声。
他不知道哪来的力气，身体猛地一挣，从床上翻了下去。
“砰”的一声，他砸在地板上，痛感像电流一样窜开。他顾不上疼，连滚带爬扑向房门，一把拽开门冲了出去。
客厅黑得像一口井。他赤脚踩在地板上，冷得像踩在冰面上。他不敢开灯，不敢回头，跌跌撞撞撞开大门，冲进楼道。
声控灯“啪”地亮了，惨白的光劈下来，照亮狭窄的楼道。他光着脚跑下楼梯，脚步“啪嗒啪嗒”在空荡里回响，像后面还有一个人。
他一口气跑下三层，才扶住墙大口喘气。心脏几乎要从喉咙里跳出来，耳鸣嗡嗡作响，脑子里全是那只手：青黑的指甲，泡皱的皮肤，还有那股腐烂的腥气。
他低头看自己的脚。冻得发红，脚趾上沾着楼道里的灰尘和细小的沙粒。他上身没穿衣服，只一条薄睡裤，冷风从楼道窗户破洞里钻进来，把他冻得浑身发抖。
他强迫自己冷静，一点一点回忆刚才的一切。那个黑影，那只手，那股臭味，全都真实得不像梦。
可如果不是梦，那又是什么？
少年叫王恶，十八岁，独居。父母常年在外地，留他一个人住在这栋老旧的居民楼里。没什么朋友，每天上学放学，两点一线。
楼道的灯灭了。王恶靠在冰凉的墙壁上，不敢再动。
他必须做点什么，不能一直待在这里。可回家这个念头刚冒出来，就被他狠狠按下去。
回不去了。至少今晚，回不去了。
他摸向裤兜，手机还在。他掏出手机，屏幕亮起的瞬间，眼睛被刺得发疼。时间显示凌晨两点四十七分，电量还剩百分之三十二。
他翻开通讯录，手指在发颤，犹豫了一下，拨给了住附近的肖寒。
电话响了很久，久到他以为没人会接。快自动挂断时，那头才被接起。
“喂……谁啊……”
肖寒的声音含混，带着浓重的睡意。
“肖寒，是我，王恶。”
他压低声音，喉咙发紧。“你家方便吗？我这边出了点事，想去你那儿借宿一晚。”
那头沉默几秒，似乎清醒了些：“王恶？你怎么了？出什么事了？”
“说来话长，见面再说。方便吗？”
“方便倒是方便，我爸妈出差了，就我一个人。”肖寒打了个哈欠，“你过来吧，我给你开门。”
“谢了。”
挂断电话，王恶深吸一口气，迈开步子朝楼下跑去。他没有坐电梯，而是沿着楼梯一路向下。
脚步声在空旷的楼道里回荡，一下，一下，像有人跟在他身后。他不敢停，不敢回头，总觉得黑暗里有什么东西贴着后背。
可每次回头，身后只有空荡荡的黑暗，和声控灯熄灭后慢慢合上的影子。
肖寒家不远，步行十几分钟。王恶几乎是一路狂奔。
街道空无一人，路灯昏黄，把他的影子拉得又长又细，像另一个人在地上爬。风偶尔卷起几片落叶，沙沙作响，像暗处有谁在低语。
他不敢看两旁的小巷，不敢看停在路边的车底，只盯着前方的路，拼命跑。
到肖寒家楼下，他按响门铃。很快，里面传来开锁声。
肖寒穿着一身睡衣，睡眼惺忪地打开门，看到王恶的模样明显愣了一下：“你这是……怎么回事？大半夜连衣服都不穿就跑出来了？”
王恶没解释，侧身进了门。
肖寒家不算大，但收拾得整洁。王恶坐在沙发上，身体仍在微微发抖。肖寒倒了杯热水递过来，坐在对面，神色担忧：“到底出什么事了？”
王恶沉默了好一会儿，才把今晚的遭遇一五一十说了出来。他没隐瞒，连那只手的每一个细节都说得清清楚楚。
肖寒听完，脸色也有些发白，但眼里仍带着几分狐疑：“你确定不是做噩梦？那只手……会不会是你看花了？”
“我看得很清楚。”
王恶声音低沉，目光落在自己冻得发红的脚趾上。
“那只手从窗外伸进来，还在拧窗栓。那股味道特别真实，像死水塘里的烂泥。”
肖寒皱着眉，显然被吓到了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
过了半晌，他才开口：“那你打算怎么办？报警？”
王恶摇头：“报警怎么说？说家里进了一只鬼手？你觉得警察会信吗？”
肖寒沉默。
房间里安静下来，只有墙上的挂钟发出“滴答、滴答”的声响，像在数着他们的呼吸。
过了许久，王恶叹了口气：“我想明天白天回去看看。也许……真是我看错了。”
肖寒点点头：“我陪你去。”
两人又聊了几句，便各自回房。王恶躺在客房的床上，盯着天花板，脑海不断回放那只苍白的手。
那股腐臭的气味似乎还黏在鼻腔深处，怎么都散不掉。
天快亮的时候，他才勉强合上眼。
可刚睡下没多久，手机铃声急促响起。
他迷迷糊糊摸过手机，屏幕亮得刺眼，上面是一个陌生号码。
他犹豫了一下，还是接了起来。
“喂？”
电话那头没有回应。只有风声：
“呼——咻——呼——咻——”
像从很远的地方刮来，又像有人正对着话筒轻轻吹气。
王恶浑身一僵，握着手机的手猛地收紧。
“什么鬼东西？”他声音发颤。
电话里再没有风声，只剩“沙沙”的电流声，像信号极差。几秒后，电话被挂断。
王恶呆呆地坐在床上，后背已经被冷汗浸透。
窗外，天已经蒙蒙亮。