王恶握着手机，指尖冰凉。
他机械地滑动屏幕，想要回拨过去，可那个号码已经变成了空号。
他盯着通话记录，沉默了很久，直到门外传来肖寒的敲门声。
“王恶，起来吃早饭。”
王恶应了一声，把手机塞回兜里，走出房间。
肖寒已经煮了两碗面，热气腾腾地摆在餐桌上。
王恶坐下，拿起筷子，却没有胃口。他望着碗里浮动的油花，脑子里乱糟糟的。
“怎么了？昨晚没睡好？”
肖寒一边吃面一边观察他的脸色。
王恶摇了摇头，没把电话的事说出来。
他自己都没理清头绪。
吃完早饭，两人出了门。白天的街道与夜晚截然不同，阳光明亮得有些刺眼，路边早餐摊冒着白烟，电动车穿梭而过，一切都显得正常而热闹。
王恶走在其中，却觉得自己和这一切隔着一层看不见的薄膜。
昨晚的恐怖在太阳底下显得荒诞不经，裤兜里手机的重量却像块石头，压得他心底发沉。
回到那栋老旧的居民楼时，王恶在楼下停住了脚步。
他抬头看向五楼自己家的窗户，窗户关着，窗帘半掩，看上去一切如常。
“就是那扇窗？”肖寒也抬头看去。
王恶点了点头。
“上去吧，没事，大白天的还能有鬼不成。”
肖寒拍了拍他的肩，率先走进楼道。
楼道的声控灯在白天不会亮，水泥阶梯上残留着各种小广告的痕迹，墙皮剥落，露出里面的红砖。
王恶跟在肖寒身后，目光不断扫向转角处和楼梯缝隙，总感觉有什么东西会在某个看不见的角落一闪而过。
到了门口，王恶掏出钥匙，插进锁孔。他犹豫了一下，扭动钥匙，“咔哒”一声，门开了。
屋里的气味还未散尽，一股极淡的、若有若无的腐臭浮在空气中，不细闻几乎察觉不到。王恶的心跳倏地快了起来。他站在门口没有进去，目光越过玄关，落在卧室半掩的门上。
那扇门，昨晚他冲出去时是敞开的。
“怎么了？”肖寒问。
王恶没有回答，缓步走进屋内。他先打开了客厅的灯，日光灯闪了两下才亮起来，惨白的光照得屋内所有东西都像是蒙了一层霜。
沙发、茶几、电视柜，一切如旧。他走到卧室门口，伸出手，轻轻推开门。
卧室里很暗，窗帘拉着，只从底部漏进一条窄窄的天光。
王恶站在门口，一眼就看见了窗户。窗户关得严严实实，窗栓扣着，和昨晚他亲手关好时的状态一模一样。
窗玻璃上很干净，没有任何刮擦的痕迹。窗台上也没有泥土或水渍。
他的目光扫向地板，床边的地面上空空荡荡，只有他昨晚匆忙间踢翻的一只拖鞋。
肖寒跟在后面探头进来，环顾一圈：
“好像没什么异常啊。”
王恶没作声。他走进卧室，顺手打开了顶灯。
灯光亮起的一瞬，他心里猛地一缩——床头的墙壁上，多了一样东西。
那是一道细长的、像是被湿手指划过的水痕，从窗台正上方开始，沿着墙面蜿蜒而下，经过床头，一直延伸到枕边。水痕已经半干，边缘微微发黄，像是混着某种黏液。
王恶浑身发冷。他昨晚离开的时候，墙上绝对没有这个东西。
“这是……什么？”
肖寒也看到了，脸色顿时变了。
王恶走近一些，那水痕散发出极淡的腥味，和空气中的腐臭如出一辙。他顺着水痕的走向看去，发现它最终没入了他昨晚枕过的枕头里。
枕头中央有一小片湿痕，颜色比周围深一些，看起来像是有什么东西曾贴着枕头停留过。
肖寒后退了一步，声音有些发虚：
“王恶，这……这也太邪门了吧。”
王恶没有害怕到失态，反而出奇地冷静。他掏出手机，对着墙壁和枕头拍了几张照片。
然后他拉开抽屉，找出一把剪刀，用刀尖轻轻挑起枕头的一角，将其翻了过来。
枕头背面，湿痕更加明显，形状像是一张脸。
一张模糊的、仿佛由水渍构成的人脸轮廓，五官扭曲，嘴巴张得很大，像是被什么东西撑开了。
肖寒倒吸一口凉气，整个人退到了门边，声音都变了调：
“我操……王恶，这什么玩意儿！”
王恶的手指微微发颤，但他没有丢掉剪刀，而是又拍了一张照片。他深吸一口气，快速将枕头塞进一个塑料袋里，系紧口子。
然后他走到窗边，仔细检查窗框和玻璃。窗框没有松动，玻璃也没有裂痕。窗栓完好无损。
可正是这种“完好无损”，让他更加害怕。
因为昨晚他清清楚楚地看见那只手在拧窗栓。
如果窗栓是好的，那它是怎么拧开的？又是怎么从外面进来的？
“你还要住这儿？”
肖寒站在门口，脸上写满了抗拒。
“要不先去我家住几天吧，这地方不对劲。”
王恶没有立刻回答。
他站在窗前，将窗帘“哗”地拉开，整扇窗户暴露在日光下。
阳光照进来，驱散了些许阴冷。可就在这时，他看见窗外的玻璃上，有一个清晰的印记。
那是一个手印。
从外面印在玻璃上，五根手指张得很开，指节细长，每一根手指的关节都清晰可见。
手印呈现一种淡淡的黄褐色，像是某种液体干涸后留下的痕迹。
王恶盯着那个手印，忽然注意到一个细节——那个手印有六根手指。
“肖寒，你过来看。”他声音干涩。
肖寒犹豫了一下，还是走了过来。当他看到那个六指手印时，整个人都僵住了：
“六……六个手指？”
王恶点头。
他拍下照片，然后尝试用指甲刮了一下玻璃上的痕迹，根本刮不掉。
那痕迹像是已经渗进了玻璃内部，或者，是从玻璃另一侧慢慢渗透过来的。
两人沉默地对视一眼，都从对方眼中看到了同样的东西：恐惧，和疑惑。
王恶把手机揣回兜里，转身走向客厅。
他打开电脑，开始搜索“六指手印”“窗户渗痕”“墙面人脸水渍”等关键词。搜索结果大多是灵异论坛的帖子，还有一些真假难辨的都市怪谈。
但在一个偏僻的灵异爱好者论坛里，他看到了一条三年前的帖子。
帖子标题只有两个字：“手印”。
发帖人匿名，内容很短：
“如果你家窗户外面出现了六个手指的手印，千万不要用手去碰。
那不是在外面，是在里面。它在慢慢进来。
当你发现水痕爬到床头的时候，说明它已经记住了你的味道。”
帖子的最后一句是：
“它会一件一件拿走你的东西，从最私密的开始。”
王恶的心猛地沉了下去。他刷新了一下页面，帖子显示已删除。
他猛地站起来，冲回卧室，从枕头旁捡起自己昨晚穿过的睡衣。他仔细翻看，发现睡衣的领口处，有一片不明显的湿痕，和墙上的水痕一样，边缘泛着微黄。
而更让他头皮发麻的是，他明明记得这件睡衣昨晚穿在身上时，领口是干的。
现在，它湿了。
像是有什么东西，曾贴着他的脖颈，嗅过，或者……舔过。
王恶手一抖，睡衣掉在地上。他低头看去，发现那湿痕正在极其缓慢地扩大，像是某种活物，正在布料上攀爬蔓延。