老妪起身的动作慢得像一棵老树在挪根。
她拄着拐杖一步一步往前挪，我跟着她走。栈桥尽头是条烂泥路，下了雨踩得坑坑洼洼，两边长满半人高的茅草，草叶子在夜风里哗啦啦响。走了约莫一炷香的工夫，眼前豁然开了。
一座楼阁立在前面。
说是楼阁，其实更像一座塔。四四方方的底座，一层一层往上收窄，总共七层。通体是青黑色的老砖砌的，砖缝里长满青苔，檐角的铜铃锈成了铜绿色，被风一吹发出闷钝的叮当声。整座楼没有窗户，只在每一层的墙面正中开了一道窄窄的竖缝，像眯起来的眼睛。
楼门口挂着块匾，黑底金字，写着"卜天阁"三个字，笔划瘦硬，像刀劈出来的一样。
老妪推开门，门轴发出一声尖利的长响。里面黑洞洞的，过了几息才看清，一层是个宽敞的大厅，四壁全是书架，架上塞满竹简和兽皮卷，有些卷轴散落在案上堆成小山。大厅正中摆着一张长案，案上铺着一张巨大的白绢，绢上密密麻麻画着我看不懂的线条和符号，像一张地图又像一张星图。
案后坐着一个年轻人。
跟我差不多年纪，二十出头的样子，穿一身素白长袍，头发用一根木簪随意绾着，手里捏着一支笔在白绢上添添画画。他听见门响抬起头来，目光先落在老妪身上微微点了点头，然后转向我。
那双眼睛很安静，安静得像一口不见底的井，井面上什么波澜都没有，但你知道底下很深。
"你叫周玄。"他说。
我愣了一下："你怎么知道？"
"肖三师叔两个月前飞鹤传书回来，附了一张画像，画得挺丑，但特征都对得上。"年轻人放下笔从案后走出来，手里还捏着那支笔，笔尖的墨汁滴在白袍下摆上他也浑然不觉，"我是天机阁当代阁主，姓沈，沈渡。"
"你……是阁主？"我脱口而出。
沈渡看了看自己的打扮，又看看我脸上的表情，嘴角微微一弯："不像？"
我心想这上上下下都不像。阁主不该是那种白胡子飘飘仙风道骨的老神仙吗？最次也得是徐昭那种知道得多的神秘人吧？眼前这位比我大不了几岁，白袍上还沾着墨点子，瞧着跟镇上学堂里做功课的穷秀才差不了多少。
"肖三师叔年纪大了，东奔西跑收徒的事情他包了，"沈渡像是看穿了我的心思，自顾自地解释，"但阁主这摊子事他从二十年前就扔给我了。坐。"他指了指旁边一张矮凳，自己回到长案后面盘腿坐下。
我坐下之后环顾四周。大厅里除了书还是书，墙上挂着一副巨大的竹简，竹简上刻满了蝌蚪一样扭来扭去的符文。我认出其中几个跟玉佩上的那个字有些像，但差别又挺大。
"玉佩。"沈渡伸出手。
我把那半块青白玉佩递过去。沈渡接在手里翻来覆去看了几遍，又放到案上那幅白绢上比了比，然后抬头看着我："你知道这玉佩是什么吗？"
"信物？"
"是，又不全是。"沈渡把玉佩还给我，"这玉佩原来是完整的一块，一共裂成了十二片，每一片上面刻着一个字。你这一片上刻的是'艮'，八卦里的山位。十二片合起来是一道卦，卦象指向一个人。"
"什么人？"
"你。"
我脑子嗡了一下。什么意思？十二片玉碎了好多年，我拿了其中一片，卦象就指向我？那其他十一片呢？
沈渡像是又看穿了我的问题，不紧不慢地说道："其他十一片，三十年来陆陆续续撒出去了。撒出去的人有的接了玉佩没来找，有的半路上死了，有的来了但卦不合。你猜怎么着？来了三十七个，一个都没对上。"
"那你怎么确定我就是对的？"
"不确定。"沈渡端起案上的粗陶碗喝了一口水，"但肖三师叔的卦从来没出过错。他说你是，我就信他。所以你来了，我就接待。"
这回答也太随便了。我心里嘀咕着，但没把话说出口。沈渡看起来不像是不靠谱的人，可他说话的方式总让人觉得什么事都在他掌控之外又在他预料之中，这种矛盾感让我很不踏实。
"天机阁是干什么的？"我干脆直接问了。
沈渡搁下碗，手指敲了敲案上那张白绢："看见了？这是不周山断之前我画的最后一张'天机图'。上面标的是三界灵气的流动走向，哪条脉往哪走，哪个节点聚得多哪个节点泄得凶，全都画在上面了。"
我凑过去看，白绢上密密麻麻的线条确实像河道一样蜿蜒交错，在几个地方汇聚成粗粗的墨团。但白绢的右下角有一大片是空的，线条到了那里全部断掉，像一条河突然没了源头。
"空了？"
"空了。"沈渡的语气第一次沉了下去，"那片空出来的地方就是不周山的方向。天柱一断，灵气从那里往外泄，流进来的断了，流出去的有去无回。这图上本来是动态的，每天晚上灵气走势都会变化，我睡醒起来看一眼就能推算出三天之内哪里会出事。可现在它不走了，所有线条停在断的那一瞬间，死了一样。"
他放下笔，盯着那片空白的右下角，安静了很长时间。
"你来的路上，那个撑船的跟你说什么了？"
"他说灵气一直往南越来越少。"
"对。"沈渡点头，"越往南走灵气越稀，到了云梦泽这一带基本上就没了。可你知道为什么天机阁要建在这个灵气最稀薄的地方吗？"
我摇头。
"因为越稀，越能看清楚。"沈渡指了指自己的眼睛，"灵气浓的地方像水里搅了泥，什么都模模糊糊的。灵气淡的地方水清了，底下有什么一目了然。卜天阁修的就是这个——在灵气最淡的地方看天地运势，看得最准。"
老妪不知什么时候已经退到门口，拄着拐杖立在门边像一尊泥塑。厅里只剩我和沈渡两个人，案上的烛火跳了跳，把他白袍上的墨点子映得忽明忽暗。
"周玄，"他忽然叫我的名字，声音不大，但很认真，"你这一路走来，有没有什么不一样的感觉？"
"什么感觉？"
"身体上的。"沈渡盯着我，"比如走夜路比别人看得清楚，或者耳朵比别人灵，又或者……"
他指了指我腰间的玉佩："它在路上发热的时候，你有没有觉得周围什么东西变慢了？"
我回想了一下。玉佩第一次发热的时候是地动那天，我抱着松树整个山都在晃，那会儿太慌了没注意别的。第二次发热是在县城北门，我当时确实觉得守门的兵丁动作有点慢吞吞的，可那不就是懒散吗？
"不记得了。"
沈渡笑了笑，从案下摸出一盏空灯放在桌上。铜灯盏，里面空空的没油也没蜡，但他伸手在灯盏上方虚虚一拢，盏心里忽然亮起一团淡青色的光。那光不刺眼，温温润润的，像萤火虫聚成了一个小球悬在那里。
"你把手伸过来，罩在灯上。"
我犹豫了一下，伸出手掌悬在那团青光上方。
奇怪的事发生了。我手掌下面的青光开始跳动，像被风吹动的火苗，一跳一跳地往上升，贴着我的掌心不肯散。掌心传来一股微微的暖意，跟玉佩发热时的感觉一模一样。
沈渡的眼睛在青光的映照下亮了一下："果然。"
"什么果然？"
他把灯盏推到我面前："这灯叫'识灵灯'，只有体内有灵气潜质的人靠近时才会亮。你手掌一覆上去它跳成这个样子，说明你身上带着灵气，虽然很微薄，但有。"
"可灵气不是漏光了吗？"
"是从天上漏了，但地底下还压着一层没散尽。"沈渡收了灯盏，青光熄灭，大厅重新暗下来，"撑着不周山下截的就是最后这点地底灵气。天机阁翻遍了典籍，只找到一条可能的路。"
他顿了顿。
"重修不周山。"
窗外传来夜鸟的一声长啼。铜铃在风里轻轻摇晃，闷钝的叮当声响了三下，像某个古人在遥远的过去敲了三遍警钟。
沈渡看着我，那双安静的井一样的眼睛里终于泛起了一丝波纹。
"但这个事情，得从头开始。从你开始。"