雨砸下来的时候，苏迟正往巷口拐。
左胸腔里那团钝痛已经蔓延了二十分钟，从心尖往上窜，沿着锁骨一路爬到后颈根。
他停在墙根底下，扶着一根锈迹斑斑的排水管，把手机从裤兜里摸出来。
屏幕上的雨水抹不干净，拨了两次才把电话打出去。
嘟嘟嘟。
十五秒，三十秒。
语音信箱。
他重新拨。
嘟嘟嘟。
还是语音信箱。
苏迟把手机揣回口袋，换了个姿势，用后背抵着墙面，让身体慢慢往下滑。
膝盖触地的时候疼了一下，裤子浸透了，分不清是雨水还是地上的积水。
左手按在心口，指头用不上力。
他闭上眼，脑子里闪过一个画面。
叶锦司今天下午发的那条微信：今晚方师兄庆功宴，不用等我吃饭。
后面跟了一个笑脸的表情。
他回了：好。
就一个字。
六年了，回复她的消息他已经习惯用最短的句子，因为长了她不看。
巷口那家杂货铺的灯还亮着，隔着雨帘，灯光被拉成一大片模糊的橘色。
苏迟试着喊了一声，嗓子发不出多大的音量。
雨声太密。
他第三次摸出手机，这回没有再拨叶锦司的号码，打了120。
“喂，我心脏病发作，位置在城南……小巷……”
声音断断续续，对面调度员在反复确认地址。
“赵婶！赵婶你开开门！”
是隔壁单元的声音，苏迟没太听清楚谁在喊，视线已经开始发花。
一个佝偻的身影撑着伞从巷子深处跑过来，拖鞋啪嗒啪嗒踩着水。
“苏老师？苏老师！老天爷，你怎么坐这儿了！”
赵婶的声音尖得刺耳。
苏迟想说没事，嘴巴张了张，没出声。
“别动别动，我打120了啊！”
“已经……打了。”他总算挤出三个字。
赵婶把伞塞到他手里，自己淋着雨蹲下来扶他。
“你老婆呢？我打你老婆电话！”
苏迟摇头。
赵婶没管他摇头，已经抢过他手机翻通讯录了。
“哎，哎，叶警官吗？我是苏老师隔壁赵大姐，你赶紧回来，苏老师心脏病犯了，坐巷子口地上呢！”
电话那头的声音苏迟听不真切，只能捕捉到几个碎片。
赵婶脸色变了。
“什么叫走不开？你老公在地上躺着呢你走不开？”
对面又说了几句。
赵婶把手机拿远，盯着屏幕看了两秒，转头看苏迟。
“挂了。她说让你先去医院，她一会儿过来。”
一会儿。
苏迟很清楚这个“一会儿”是多久。
去年他做阑尾手术，叶锦司说的也是“一会儿过来”，最后来的时候他已经在病房里躺了一整夜。
救护车到的时候，他已经有点喘不上气了。
担架推进去，车门关上。
赵婶还在车窗外头喊：“苏老师你放心，我帮你锁门！”
苏迟抬手朝她摆了摆。
心电监护仪贴上来，那些电极片冰凉凉的，吸附在胸口和肋侧。
急救医生拿着手电筒照他瞳孔，问他叫什么名字，多大年纪，之前有没有心脏病史。
“苏迟，三十一，室上性心动过速，五年前确诊的。”
“最近有没有按时吃药？”
他沉默了两秒。
“忘了。”
医生的手停了一下。
那种眼神他很熟悉，做了六年社区心理咨询师，他见过太多这种表情：你一个成年人连自己的药都记不住吃？
记得住。
只是上个月的药吃完了，他去开新处方的时候正好撞上叶锦司办案回来，她说头疼，他就先去给她买了止疼片，回头把自己复诊的事忘了。
这话说出来太窝囊，不如说忘了。
到医院的时候心率已经降下来一些，但医生还是要求住院观察。
签字的时候护士问：“家属呢？”
“我自己签。”
“你这个情况最好有家属在。”
“我自己就行。”
护士看了他一眼。
苏迟笑了笑，签完字，仰头躺在枕头上。
天花板是那种医院标配的白色铝扣板，日光灯嵌在中间，刺得人眼睛酸。
手机震了一下。
叶锦司发了条微信：你到医院了？哪个医院？
苏迟打了四个字：城南中心。
发完之后他盯着对话框看了三分钟，等那个“对方正在输入”。
没有。
已读，没回。
他把手机扣在枕头旁边，面朝墙壁翻了个身。
脑子里嗡嗡的，不是疼，是一种被抽空以后的钝。
六年。
他从公安大学出来的时候，导师说了一句话：苏迟，你是我带过的学生里面最适合做犯罪心理画像的，你留下来，特聘的名额给你。
他没留。
因为叶锦司分配到了这座三线小城的刑警队。
她说：“你要是真在乎我，就别让我一个人。”
所以他来了。
公安大学的特聘没了，犯罪心理画像的研究没了，他在社区卫生服务中心找了份心理咨询师的工作，一做就是六年。
每个月工资三千七，有时候上头拨款多了能拿四千二。
叶锦司从来不问他白天做了什么，他也从来不主动说。
他曾经试过。
有一次他帮一个重度抑郁的少年做完危机干预，回到家想跟她聊聊，叶锦司一边擦枪零件一边说了句：“你就是跟那些人聊聊天，有什么好说的。”
从那以后他没再提过。
半夜两点，病房走廊的脚步声稀稀落落。
叶锦司没来。
苏迟睁着眼，看着输液管里的药水一滴一滴往下掉。
那台心电监护仪在黑暗里闪着绿色的数字，心率62，血氧97。
稳定了。
他的身体在恢复正常。
但另一个东西，在这个雨夜里彻底停止了跳动。