药炉的铜盖吱呀一声，被云昭掀开。蒸汽裹着苦艾与焦糖的气味，扑在黎烬的脸上。他跪在炉边，脊背挺直，双目空洞，却连睫毛都没颤一下。三个时辰，他没动过，连呼吸都压成了细丝，像一尊被钉在地上的石像。
云昭没看他，只用竹箸搅了搅药汤，又添了三片干姜。火苗在炉底舔着黑釉，无声无息。她指尖轻叩药罐三下——笃、笃、笃。节奏很轻，像小时候云家后院，母亲哄她入睡时敲的木鱼。
黎烬喉结动了动。骨针刺得更深，血从衣领渗出来，洇成一小片暗红。他没吭声，也没抬手去擦。他知道那是谁。他记得每一个呼吸的间隙，记得她每次换气时，左肩会微不可察地绷紧。他记得她走路时，右脚踝会比左脚慢半拍——因为小时候摔断过，没养好。
他袖口滑落一截断骨。
白骨，细长，泛着旧玉的光泽。上面刻着一个字：昭。
云昭瞥了一眼。没停手，没皱眉，也没问。她把药汤倒进青瓷碗，盖上盖，端起来，转身要走。
黎烬没动。他跪着，像一截被烧焦的树根，扎在地里。
她走到门边，脚步顿了顿。没回头，却把药碗轻轻放在了门框边的石台上——那是往常放药的位置，但今天，石台右角缺了一块，边缘还沾着昨夜没擦净的灰。
她走了。
黎烬这才缓缓抬手，去拿药碗。指尖触到碗沿，冰凉。他低头，鼻尖几乎贴上碗口，深深吸了一口气。
苦艾，焦糖，还有一丝……极淡的腥气。
他喉间骨针又刺入一寸。血顺着衣襟往下淌，滴在青砖上，无声无息。
翌日清晨，浣衣房的石阶上积了薄霜。云昭蹲在水槽边，搓洗一件玄色长袍。寒焰烘干的衣料，触手如冰，却隐隐透着灼热的余温。她没抬头，手指却在布料褶皱处，轻轻一捻。
一粒种子，藏在衣褶夹层里，米粒大小，灰白，像一粒被风干的虫卵。
她把它拨进掌心，藏进袖袋。
当天午时，黎烬照例跪在药炉边，等下一炉“清魇汤”。他依旧闭目，呼吸如丝。可他的影卫服，左肩内侧，悄然浮出一道淡绿纹路。细如蛛丝，蜿蜒如藤，顺着经络，缓缓爬向心口。
他不知道那是什么。
他只知道，昨夜他用骨针在地脉刻下的血引符文，第一次……有了回应。
不是魔气的反噬，不是寒焰的躁动。
是温的。
像一滴雨，落在干裂的土里。
他没动，也没说。只是在药汤煎好后，又多跪了半个时辰。直到管事婆子王嬷提着灯笼走过，骂了句“又死在这儿了”，他才缓缓起身，动作僵硬，像一具被线扯着的傀儡。
他没去换衣，也没去擦血。他只是低头，看着自己袖口——那道绿纹，已经蔓延到腕骨。
他伸手，摸了摸喉间那根骨针。
针尾，刻着七个字，是他每日用血磨出来的：兄长，我替你记着她。
他不知道，云昭在药渣里，藏的不是毒。
是蚀心草的种子。
那草，不杀人，不蚀骨。它只在魔气最盛时生根，吸食怨念，长出的根须，能连通沉睡的太初灵脉。
而黎烬，是唯一一个，日日用骨针刺喉，逼自己记住她呼吸节奏的人。
他记住了。
所以，草，认得她。
当晚，云昭在浣衣房的暗格里，取出一枚铜镜。镜面斑驳，边缘裂了三条缝。她对着镜子，缓缓抬起左手。
左眼眼角，一道银纹，如月牙，悄然浮现。
她没惊慌，也没遮掩。只是用指尖，轻轻碰了碰那道纹路。
镜中，她的倒影，忽然眨了下眼。
不是她。
是另一个人。
一个穿着云家祖服、眉目清冷的女子，正望着她，嘴唇微动，无声说了一句：
“他记得你心跳停顿的次数。”
云昭合上镜。
她没哭，也没笑。
只是把镜面朝下，压在了药匣最底层。
次日清晨，黎烬照常去西苑送药。他依旧跪着，依旧闭目，依旧不言不语。可当他递上药碗时，袖口一滑，又一截断骨掉了出来。
这次，是两截。
一截刻着“昭”。
一截刻着“烬”。
他没捡。
药碗被云昭接过去，她低头，吹了吹热气，然后，轻轻放在了案几上。
她没喝。
她转身，走向内室。
黎烬跪着，没动。
直到脚步声远了，他才缓缓抬手，摸了摸自己喉间的骨针。
针尾，不知何时，多了一道极细的绿痕。
像藤，像根，像一条从地脉深处，悄悄爬上来，缠住他命脉的……活物。
他终于开口，声音沙哑，像砂纸磨过枯骨：
“……你听见了？”
没人回答。
药炉里，最后一缕蒸汽，缓缓散了。
窗外，风穿过焚炉巷的破窗，卷起一片灰烬，落在石阶上。
灰烬里，有一朵小小的、淡绿色的花，正悄然绽放。
无人看见。
无人知道。
它开得极慢。
却，不灭。