红绡弹《葬骨谣》时，指尖染着朱砂。
第七弦断了。
不是崩裂，是轻轻一颤，像被风咬断的蛛丝。琴音戛然而止，整座忆火楼的烛火忽地一暗，连窗外飘着的灰烬都悬在半空，一瞬不动。
云昭端着药碗，站在门边，没动。
她穿的是浣衣房的粗布衣，袖口磨得发白，领口还沾着昨夜没洗尽的灰。药碗是青瓷的，边沿缺了一角，她每次端都用左手托底，右手扶颈——这样稳，不容易洒。
屋里没人说话。
红绡没抬头，只用指腹抹了抹断弦处，血珠渗出来，滴在琴面上，晕开一小片暗红。她没擦，任它往下淌，顺着琴身的裂纹，渗进木缝里。
“姑娘，”她终于开口，声音像被火燎过，“你心跳比昨夜快了半拍。”
云昭没应。她把药碗放在琴案右角——那里有个指甲大小的凹痕，是前天黎烬送药时，袖口刮的。她没看红绡，只盯着那道血痕，看了三息。
红绡笑了，笑得眼角微湿。
“你怕我？”她问。
云昭垂眸，指甲掐进掌心，留下三道月牙印。她没答，转身要走。
“你认得这疤。”红绡忽然说。
云昭脚步顿住。
她没回头，但肩头绷紧了一瞬。
红绡缓缓卷起左袖。腕上一道旧疤，蜿蜒如锁链，环着骨节，末端没入衣袖深处。那纹路，云昭在云家祖祠的壁画里见过——镇魂锁，锁的是妖魂，也是人魂。
她咽了口唾沫，舌底那枚妖骨簪硌得生疼。
“你娘没告诉你，”红绡轻声，“镇魂锁，是妖族嫁女的信物？”
云昭没动。
红绡低头，重新拨弦。这次没弹《葬骨谣》，只轻轻勾了两下空弦，音色哑，像老人咳嗽。
“你记得你七岁那年，偷溜进祠堂，用朱砂在墙上画了一只蝴蝶吗？”她问。
云昭的呼吸，慢了半拍。
她没画过蝴蝶。云家祖训，女子不得擅入祠堂，更不准碰朱砂——那是祭血之物。
可她记得。
她记得那晚，母亲抱着她，手指沾着药汁，在她掌心画符。不是朱砂，是血。她说：“昭儿，若有一日，有人问你，你可认得锁链？你便答，认得。但别告诉任何人，你认得它为什么在你梦里哭。”
她没告诉任何人。
她连自己都骗。
“你记得，”红绡又说，这次声音更轻，“你七岁那年，你娘在你枕下塞了一枚玉蝉。不是白玉，是血玉。你藏在舌底，怕被王嬷搜走。”
云昭猛地转身。
红绡依旧低着头，指尖悬在琴弦上，没动。
“你吞了腐尸血浆，七日不醒，”她继续，“可你舌底的玉蝉，没化。它在等你。”
云昭的药碗，突然从手中滑落。
瓷碗砸在青砖上，没碎，只滚了半圈，停在红绡脚边。汤药泼了一地，苦艾味混着焦糖，渗进砖缝。
红绡没捡。
她抬头，第一次直视云昭的眼睛。
“你不是来送药的。”她说。
云昭没否认。
她只是盯着那道锁链疤，看了很久，久到红绡的指尖开始发抖。
“你……是谁？”云昭终于开口，声音哑得不像她自己。
红绡笑了，笑得眼泪掉下来。
“我是被他亲手烧死的人。”她说，“一百年前，他抱着我，说‘若你再逃，我便焚了整座城’。我逃了。他真烧了。”
她抬手，轻轻抚过琴身。
“可他忘了，我死前，吞了妖族的‘忆火丹’。魂不散，只记恨。他每动一次魔骨，我就多活一息。他每忘一次我，我就多记一分。”
云昭的袖中，那枚妖骨簪，突然发烫。
她没动，但喉结动了。
“你弹《葬骨谣》，不是为了救他。”她说。
红绡没答。
她只是拨了第七弦。
断了。
琴音一断，远处西苑的方向，传来一声极轻的闷响——像冰裂，像骨碎。
云昭知道，那是烬九渊的焚天骨，退了三寸。
她转身，没再看红绡，也没捡药碗。
走到门边，她停了一下。
“你为什么选我？”她问。
红绡没回答。
她只是把断弦缠在指尖，血染红了琴弦，也染红了她的指甲。
云昭推门出去。
门外，风卷着灰，从走廊尽头吹来。地上有水痕，是昨夜有人泼过水，还没干透。一只黑蚁，正拖着半片枯叶，爬过那道水痕。
她没踩它。
她走远了。
当晚，云昭在药匣底层，又发现一枚妖骨簪。
和舌底那枚一模一样。
只是这枚，簪尾刻着两个字：红绡。
笔迹，和她幼时在族谱上见过的妖文，一模一样。
她没点灯，没说话。
她把簪子含在舌底，闭上眼。
窗外，忆火楼的烛火，一盏接一盏熄了。
第二日清晨，浣衣房的石阶上，积了薄霜。
云昭蹲在石阶边，洗一件玄衣。
水很冷，她没戴手套。
黎烬站在三步外，影卫服上，那道淡绿纹路，比昨日深了半寸。
他没说话，也没动。
云昭洗完，把衣裳挂上铜架。
寒焰，没燃。
她抬头，看了眼西苑的方向。
那里，一缕黑烟，正从窗缝里，缓缓渗出。
像有人，正把记忆，一点一点，烧成灰。
她转身，走回浣衣房。
袖中，那枚妖骨簪，轻轻撞了撞她的牙齿。
她没吐出来。
她知道，它在等。
等她，问出那句——
“你，是谁？”