长安城的城门比陆昭想象中要矮一些。
砖墙被多年的风雨啃得坑坑洼洼，城门洞口的青石地面磨得发亮，中间有两道深深的车辙印。进城的人排着队，有挑着菜担的农人，有赶着驴车的布商，还有几个穿僧袍的和尚蹲在城门口化缘，碗里的铜板被风吹得叮当响。
陆昭跟在沈瑶光身后，低着头，把自己那柄剑裹在一卷旧棉被里，用麻绳捆着背在背上。沈瑶光换了身灰布衣裳，头发用一根木簪挽起来，脸上抹了点锅底灰，看起来像个逃荒的村妇。这个伪装是她自己弄的，手法很利落，连脖子和耳后都抹了，不留一点白。
进城没遇到什么麻烦。守门的两个老兵懒洋洋地扫了一眼，伸手从挑菜的老农筐里抓了两把青菜，就摆手放行了。其中一个老兵打了个哈欠，嘴里嘟囔着昨晚赌钱输了的事，根本没正眼瞧他们两个。
长安城内比城外热闹了三倍不止。
主街宽得能并排走四辆马车，两旁全是铺子，卖布的、卖饼的、打铁的、箍桶的，叫卖声此起彼伏。有个屠户在街边剁肉，一刀下去，案板上的血水溅了半尺高。旁边蹲着个卖糖葫芦的老头，竹签上的山楂裹着厚厚的糖衣，在太阳底下亮晶晶的。
陆昭已经三天没吃过一顿正经饭了。
他的目光在那串糖葫芦上停了一瞬，随即移开，跟着沈瑶光拐进一条窄巷。巷子很窄，两个人并排走都挤，两边的墙壁上长满了青苔，空气中飘着一股泔水和尿骚混合的气味。沈瑶光走得很稳，步子不快不慢，目光一直往前，没有左右乱看。
“去哪？”陆昭压低声音。
“找吃的地方。”沈瑶光说，“顺便打探消息。”
她在一家面摊前停下来。面摊摆在巷子口，一个老头守着两口锅，一锅滚水煮面，一锅炖着骨头汤，汤面上飘着一层油花，香气扑鼻。旁边支着几张矮桌，有几个客人正埋头吃面，呼噜呼噜的声音很大。
沈瑶光要了两碗素面，多加了两个荷包蛋。
陆昭坐到桌前，把棉被卷放在脚边，揭开碗盖，热气扑了满脸。面汤寡淡，面条粗细不均，但吃进嘴里还是香的。他没抬头，埋头吃，一碗面下了大半，才开口问：“你怎么知道这里有面摊？”
“巷子口的墙根有一排脚印。”沈瑶光用筷子挑着面条，语气很淡，“从早晨到现在，至少有十四个人在这里蹲着吃过东西，脚印方向往巷子里走，说明这地方便宜，干活的苦力常来。便宜的地方口风松。”
陆昭看了她一眼，没再接话。
吃完面，沈瑶光扔了几枚铜板在桌上，起身就走。陆昭拎起棉被卷跟在后面，出门时余光扫到墙上贴着几张告示，墨迹还没干透，是官府悬赏捉拿江洋大盗的文书。上面画着几个人的头像，线条粗糙，但有一张的脸型跟陆昭有几分相似。
他脚步没停，快步跟上沈瑶光。
长安城最大的酒肆叫“醉仙楼”，在东市正街上，三层木楼，门口挂着两排红灯笼，还没到饭点，里面已经坐了不少人。酒菜的味道从门帘缝里钻出来，混着热气和嘈杂的人声，隔老远都能听见有人在拍桌子叫好。
陆昭站在街对面，目光落在醉仙楼门口的那块匾上。匾是黑底金字，字迹遒劲，落款是某个他不认识的人名。他的视线往下移，看见门框两边各贴着一张红纸，上面写着“今日说书：《剑神分谱》”。
“就是这里。”沈瑶光站在他身后，声音压得很低，“你自己进去，我在斜对面的茶摊等你。”
“你不进去？”
“说书的不止有听众。”沈瑶光的目光扫过醉仙楼二楼临街的窗户，“还有盯梢的。我这张脸在这条街上出现过太多次，容易被认出来。”
她说完转身就走，步子很快，拐进街角一家茶摊，挑了个背阴的位置坐下，要了一壶最便宜的粗茶，把脸藏在茶碗后面，只露出一双眼睛。
陆昭深吸了一口气，掀帘进了醉仙楼。
一楼大厅摆了十几张方桌，坐了七八成满。最里头搭了个半人高的木台，台上一张桌子，一把折扇，一块醒木。一个头发花白的老头正坐在台边的矮凳上喝茶，穿一件洗得发白的青布长衫，袖口磨出了线头，领口有几块油渍。
他就是白鹤年。
陆昭找了个靠角落的位置坐下，要了一壶黄酒、一碟花生。小二上酒的时候顺手把碗往桌上一搁，酒液洒了小半在桌面上，顺着木纹往桌角流，滴到陆昭的裤腿上。陆昭没动，眼睛盯着台上。
白鹤年放下茶杯，慢悠悠地站起来，拍了拍长衫上的灰，走到台中央。他拿起醒木，往桌上一拍，“啪”的一声脆响，整个大厅顿时安静下来。
“诸位，今日说的这段，名叫《剑神分谱》。”白鹤年的声音不大，但每个字都清清楚楚地送进了在场每个人的耳朵里，“说的是百年前，有位剑道奇才，练剑三十载，自创一套剑法，天下无敌。他晚年将毕生剑道心得写成一卷秘谱，却因门下弟子各怀心思，剑谱被撕成数份，散落江湖。从此，天下再无人见过完整的剑法。”
他讲得很慢，偶尔喝口茶，偶尔用手指敲敲桌面，像是随意，又像是有节奏。台下有人听得入神，有人只顾喝酒，还有人趴在桌上打瞌睡。
陆昭听到“剑谱被撕成数份”时，手指收紧，捏着酒碗的边沿，指节发白。
白鹤年讲了大半个时辰，从剑神收徒讲到师门内斗，从剑谱被撕讲到后人争夺，最后以一句“那剑谱的去向，至今是个谜”收尾。醒木又拍了一下，故事结束。
台下稀稀拉拉响起几声叫好，有人扔了几枚铜板到台上。白鹤年弯腰捡铜板，脸上带着笑，嘴里说着“谢过各位爷”，腰弯得很低，像个真正的潦倒说书人。
陆昭站起身，把酒钱放在桌上，转身往外走。他经过台前时，白鹤年正蹲在地上捡铜板，头也没抬，但就在陆昭踏出门口的那一瞬间，一只手从后面伸过来，拍了他肩膀一下。
白鹤年站在他身后，手里捏着张纸条，塞进陆昭手里。他笑眯眯地说：“小兄弟，你刚才落了这个。”
陆昭低头看纸条，上面写着一行字：“想知道剑谱的秘密，明日午时到我住处。巷口有棵歪脖子槐树，第三间。”
陆昭抬头，白鹤年已经转身走了，边走边跟旁边的客人打招呼，像个普通的、素不相识的说书人。
陆昭攥紧纸条，快步穿过街道，进了茶摊，坐到沈瑶光对面。他把纸条放在桌上，推到她面前。沈瑶光扫了一眼，没说话，目光越过陆昭的肩膀，盯着醉仙楼门口的方向看了几息，才低声开口：“他刚才拍你肩膀的时候，你注意到他手腕了没有？”
陆昭回忆了一下，摇了摇头。
“手上有剑茧。”沈瑶光说，“虎口和食指第一节全是老茧，厚得发黄。那不是拿折扇磨出来的，是常年握剑的痕迹。这人练剑至少三十年，功力没废。”
陆昭的喉咙有点发干。
第二天午时，陆昭一个人去了巷口。
歪脖子槐树很好找，枝丫往南边歪着，树叶稀疏。第三间是间独门独户的小院子，院墙不高，墙皮脱落了一大片，露出里面的黄土砖。门没锁，虚掩着，里面传来一阵茶壶咕嘟咕嘟烧开的声音。
陆昭推门进去，院子很小，堆着些破桌椅和缺了腿的条凳。白鹤年坐在堂屋门口的竹椅上，面前摆着一张小方桌，桌上放着一壶茶、两个杯。他看见陆昭进来，没起身，只是指了指对面的椅子，说：“坐。”
陆昭坐下，没动茶杯。
白鹤年给自己倒了杯茶，喝了一口，咂了咂嘴，像是品出了什么滋味。他放下杯子，看着陆昭，笑了笑：“你那卷剑谱，我不用看也知道上面写的是什么。”
陆昭没接话。
白鹤年又喝了口茶，随口念了三句话。那三个句子陆昭倒背如流——正是剑谱开头用古铭文写的那三行，他翻了几十本字典都没拼出完整意思的话。白鹤年念完之后，一字一句地解释了一遍，每一句都对应着一招剑式的基础要诀，犹如一只手把蒙在陆昭眼前的布掀开了一条缝。
陆昭的呼吸急促起来，手心全是汗。
“前辈……”他开口想追问。
白鹤年举起一只手，打断了他。他站起来，走到院门口，看了看外面的巷子，又走回来，坐在椅子上，脸上的笑意收了大半。他盯着陆昭的眼睛，声音放低，带着一种说不清是警告还是怜悯的语气：“天罡秘匣在皇陵，但你还没资格知道更多。”
“天罡秘匣是什么？”
“剑谱的秘密不在纸上，在匣子里。”白鹤年倒了第三杯茶，没喝，端在手里看茶叶在杯中打转，“你现在知道了，反而死得更快。”
陆昭想再问，白鹤年已经闭上眼睛，靠在椅背上，像是睡着了，又像是拒绝再开口。桌上的茶水已经凉了，茶沫浮在水面上，一动不动。
陆昭站起身，走到院子里，回头看了一眼。白鹤年还在椅子上靠着，呼吸平稳，真像睡着了一样。院墙外的槐树被风吹动，几片枯叶落在墙头，又落到地上。
他走出巷子，拐过街角，沈瑶光从墙后的阴影里走出来，手里捏着一枚铜钱，来回翻转。她看了陆昭一眼，从他的脸色就看出了结果：“他没说全。”
“他说了一个地名。”陆昭压低声音，“皇陵。”
沈瑶光的动作停了，铜钱在她指尖卡住。她看着陆昭，瞳孔微微收缩，几息之后才开口：“皇陵是朝廷的地盘。三大势力的爪子都伸不进那里，外面的人想进去，只有一条路——死。”
她说完，把铜钱收进袖中，转身就走。陆昭跟上去，两人一前一后穿过长安城的街道，头顶的阳光被云遮住，街面上落下一片灰蒙蒙的影子。
陆昭回头看了一眼巷口的那棵歪脖子槐树，白鹤年已经出现在了院门口，倚着门框，远远地看着他们两个离开的方向。那张潦倒的脸上没有表情，像一块被风干了许久的老树皮。
陆昭转回头，加快了脚步。他的背上那卷棉被里的剑，隔着棉布，烫得像一块刚从炉火里夹出来的铁。