乱葬岗的风总带着点腥，不是血，是烂肉泡在雨里发酸的味道。白骨翁拖着一具新尸，脚印深浅不一，鞋底沾着泥，泥里还夹着半片枯黄的柳叶。
他没点灯。月光从断碑缝里漏下来，照在尸身上。那是个被宗门处决的“魔修”，胸口有个洞，洞边的皮肉卷着，像被什么活物啃过。白骨翁蹲下，手指掐进尸颈，一寸寸剥皮。动作熟得像在拆一件旧衣裳。皮剥完，筋抽净，骨片一节节码在青石板上，拼成个蜷着的小孩轮廓——左腿短半寸，右肩有道旧疤，眉心缺一块，是云昭七岁那年摔下台阶留的。
最后一块肋骨，是他从自己左胸取下的。他记得，那夜他亲手把它从她体内剜出来，血溅在袖口，他笑着说：“乖，忍一忍，爹给你换副好骨头。”
他手一抖，骨片卡进凹槽。
头痛猛地炸开。
不是疼。是有人在他脑子里翻箱倒柜，把三十年前的雨、三十七年前的灯、四十九年前的笑，全搅成一团浆糊。他看见自己站在云昭床前，手里捏着一颗黑核，轻轻按进她丹田。她没哭，睁着眼，睫毛上还挂着泪，却冲他笑。他低头吻她额头，说：“等你长大，就能救所有人了。”
他捂住头，喉咙里挤出嘶吼，像野狗被踩了脊骨。他抓起石板，狠狠砸向那具骨像。骨头碎裂，咔、咔、咔，像断了的算盘珠子。灰扬起来，混着血丝，落进他衣领。
他跪在地上，喘着气，手在灰里乱扒。
指尖碰到了什么。
凉的，硬的，带着一点木纹。
他抽出来。
是一枚玉簪。簪头刻着一个“昭”字，笔画歪斜，像孩子学写字时胡乱划的。簪尾缠着一缕青丝，发尾还沾着点药渣——白蔹，山间采的，混了露水，没加灵力。
他认得。
他亲手雕的。
他亲手簪在她发间的。
那年她五岁，说：“爹，你做的簪子，比娘的还好看。”
他忘了。
他忘了自己是谁。
他忘了自己曾是云家的家主，曾抱着她看星河，教她认灵草，替她挡过宗门长老的掌风。
他忘了，他就是那个，把“逆命种”种进她丹田的人。
他忘了，他笑得比谁都温柔，是因为他知道，她活不过十六岁。
他攥着簪子，指节发白。灰从指缝漏下，像沙漏倒着流。
风从断崖吹来，卷走几片骨渣。远处，有乌鸦叫了三声，停了。
他没动。
直到——
身后，枯骨摩擦声，轻轻响了两下。
他没回头。
他知道是谁。
白骨翁慢慢把簪子藏进怀里，贴着心口。那地方，有一道旧疤，形状像一朵花，五瓣，每瓣都缺了一角。
他站起身，拍了拍灰，转身去拖第二具尸体。
那具，是净心堂昨夜“处决”的女修，腰间还挂着一块玉牌，刻着“柳”字。
他盯着那玉牌看了很久。
然后，他从尸袖里，摸出一枚铜钱。
铜钱背面，刻着“天机”二字。
他没说话，把铜钱塞进尸口。
他继续剥皮。
动作比刚才更慢，更稳。
月光移到他背上，照出他脊骨上，一道极淡的青纹，像藤，像尾，像被火烙过。
他不知道。
他以为那是旧伤。
他以为，自己只是个捡尸的哑仆。
他以为，自己忘了所有。
可就在他弯腰，指尖触到尸骨的刹那——
他听见一个声音，很轻，像从地底传来：
“你记得吗？你答应过，要让她笑。”
他手顿住。
风停了。
乌鸦又叫了一声。
这一次，是七声。
他没抬头。
他继续剥皮。
可这一次，他剥得极细，像在拆一件，他曾经最珍视的嫁衣。
他没哭。
他只是把那枚玉簪，轻轻放在了骨像的胸口。
然后，他从怀里，摸出一把小刀。
刀刃很薄，磨得发亮。
他对着月光，轻轻一划。
血滴下来，落在骨像眉心。
血没流开。
它凝住了，像一滴墨，慢慢渗进骨头里。
骨像的嘴角，缓缓，向上扯了扯。
像在笑。
白骨翁盯着那笑，看了很久。
然后，他转身，拖着第二具尸体，走向更深的夜。
他没回头。
身后，那具骨像，忽然轻轻颤了一下。
一根肋骨，无声滑落。
掉在地上，滚了两圈，停在青石板的裂缝边。
裂缝里，有一行极浅的字，是用血写的，早已干透，却还带着温热的余韵：
“爹，你骗我。”
风又起了。
吹过乱葬岗，吹过断碑，吹过那枚铜钱，吹过那缕青丝，吹过白骨翁的背影。
他走远了。
可那具骨像，却在月光下，轻轻抬起了手。
指尖，正对着云昭所在的山野草屋。
它想碰她。
可它没有手。
它只有骨。
和一滴，从眼眶里渗出来的、发黑的血。