青梧的指尖沾着药汁，凉的，黏的，像凝固的露水。她蹲在草席边，替云昭敷腿上的溃痕。药是山间采的白蔹，捣碎了混了点露水，没加任何灵力，只是寻常草药。云昭没醒，呼吸浅得像风掠过枯叶，可她右手还攥着那截青布，指节发白，怎么掰都掰不开。
青梧没硬拽。她只是把药膏轻轻抹上去，动作慢，像怕惊了什么。药膏一沾皮肤，那道青焰就从伤口边缘浮出来，不烫，不烧，只是缓缓游动，像条认生的蛇，绕着她指节转了半圈，又缩回去。
她指尖一颤。
梦来了。
不是寻常的梦。是被撕的。像有人从她脑后拽出一根丝，猛地一抽——
她看见自己站在神柱下，手握锁链，铁锈味浓得呛人。锁链另一端，钉着云昭。不是疯癫的云昭，是穿着白裙、头发垂地的云昭，额心有三道刻痕，血没流，只是渗，像墨汁滴进白纸。她没哭，没喊，只是抬头，看着身后。
谢烬站在那里。
剑垂着，血一滴，一滴，落在石阶上。他没看云昭，只盯着她。眼神像在看一件……用错了的法器。
青梧想喊，喉咙里却塞满了灰。她低头，看见自己左手——九条尾巴，一条不剩。只剩掌心，一道淡青色的纹，像被火烙过的藤。
她猛地睁眼。
草屋静得能听见外头风刮过枯枝的响。药罐子还在小火上煨着，咕嘟，咕嘟。云昭的呼吸没变，可她的手，忽然攥住了青梧的腕子。
力气不大，却稳。
“你身上……”云昭没睁眼，嘴唇干裂，声音像砂纸磨过，“有我的味道。”
青梧僵住。
她没动。没抽手。没说话。只是盯着云昭的眉心——那三道纹，又浮了一瞬，像水底的倒影，晃了晃，又沉了。
她记得自己第一次见云昭，是在乱葬岗。那夜下着雨，云昭浑身是血，趴在一具尸体上，啃着他的手指。青梧本该走。可她停了。因为她闻到那血里，有她幼时养的狐尾草的味道。
她救了她。不是因为心软。
是因为她必须活着。
可为什么……每夜都梦见自己在哭？
她没问。她不敢问。
她起身，去灶边添了把柴。火苗窜起来，照着墙角那堆药草——白蔹、地榆、紫草，还有一小撮她从不让人碰的黑灰，是她昨夜从自己尾椎骨上刮下来的。她没告诉任何人，那不是灰，是褪下的鳞。
她转身，想再给云昭换药。
云昭的手，还攥着她的腕。
青梧低头，看见自己掌心的狐尾纹，不知何时，多了一道细痕，像被指甲划过。她没擦。她只是把药罐挪了挪，让火光不照到那道纹。
她转身，去取水。
水缸边，有只旧木碗，碗沿缺了口，是三年前她摔的。她一直没修。她记得那天，她抱着昏迷的云昭，从山下跑回来，脚下一滑，碗飞了，水泼了一地。云昭在她怀里，忽然笑了。
“你……”她那时说，“你身上……有我娘的味道。”
青梧没答。她蹲下，捡起碗，用袖子擦干。水渍没干透，她就把它放回原位。
现在，碗还在那儿。
她端水回来，云昭已经睡熟了。手松了，腕上留下一道红印。
青梧把水放在矮凳上，没喝。她坐下来，盯着云昭的脸。那张脸，苍白，瘦，眉骨下有旧疤，唇角还沾着一点药渣。
她忽然伸手，想替她擦掉。
指尖刚碰到，云昭的睫毛，颤了一下。
“你……”她又说，声音轻得像梦呓，“你是不是……也记得？”
青梧的手，停在半空。
她没答。她只是把毛巾按在云昭唇边，轻轻擦。
擦完，她起身，走到门边，推开了窗。
夜风灌进来，吹动了挂在梁上的几串干花——是她采的，白的，紫的，黑的。每一串，都系着一根细线，线头缠着一缕头发。
那是她每夜从自己头上拔下来的。
她数过。九十九根。
她记得自己曾是九尾。她记得谢烬曾吻过她的耳尖，说“你是我命里最不该留的温柔”。
她记得自己亲手把锁链，钉进云昭的肩胛骨。
可她不记得，自己为什么哭。
她不记得，自己为何要救她。
她只记得，必须让她活着。
风从窗缝钻进来，吹动了梁上那串黑花。其中一根头发，忽然断了，飘下来，落在云昭的枕边。
云昭没醒。
青梧没动。
她转身，去取药箱。箱底压着一面铜镜，镜面裂了，照不出人影。她只在夜里，对着它，低声念一句：“你该成为你该成为的人。”
她没说，是谁说的。
她没说，她是谁。
她只是把铜镜放回原处，盖上盖子。
屋外，远处传来一声乌鸦叫。
她没回头。
药罐里的水，咕嘟，咕嘟，快熬干了。
她走过去，伸手去端。
指尖刚碰到罐沿——
“青梧。”
身后，云昭的声音，清晰得不像梦。
“你左手掌心的纹……”
她顿了顿，嘴角扯了一下，像笑，又像哭。
“……是我刻的。”
青梧的手，停在半空。
罐子没端起来。
水，没泼。
风，停了。
梁上，那根断发，缓缓飘落，落在她脚边。
她低头，看见自己的影子，有九条尾巴，正一寸寸，从脚踝往上，重新长出来。
可她，已经不记得，自己何时，失去了它们。