营地三天后迁移到了一处废弃的工业园区。这里曾经生产某种机械零件，厂房的钢架结构仍然完好，能让四十多人有遮风挡雨的地方。周铁做主把营地扎在最大的车间里，顶上漏了几个洞，但大多数面积是完整的。车间地面上覆盖着厚厚的死土，人来人往走几天，就踩出了一条条结实的灰白色小径。
林远的异常是从第三天开始被注意到的。
第一天和第二天没什么特别。他跟所有人一起翻找物资，搬运重物，在分配食物时排在队伍中间。他刻意避免触碰任何东西，尤其是用右手。他把右手一直插在口袋里，袖口扎紧，不让任何人看到他的掌心。那道绿色的印记已经褪成了极淡的痕迹，不仔细看几乎分辨不出来。但他知道它在。
他也不敢再尝试。那天夜里他试过，用手指插进死土，想象那片叶子，结果什么都没发生。他松了一口气，同时又有些说不清的失落。
但第三天，有人发现了。
营地东边的角落里有个蓄水池，工厂废弃前最后一批工人用钢板焊的，密封性不错。他们在里面找到了大约半吨陈水，虽然有些浑浊，但煮沸后还能喝。问题是取水口被一块巨大的混凝土板压住了，搬不动。十几个人合力试了两次，板子纹丝不动。周铁说算了，用管子伸进去抽就行。但抽水的管子不够长。
"得再试一次。"说这话的是个叫阿哲的年轻人，二十一岁，四肢精瘦但劲儿很大，是营地里的主要劳力。他蹲在混凝土板边上，用手拍着板面，"这玩意儿只要再撬起来一拃高，管子就能伸进去。"
"你自己试试？"有人起哄。
阿哲站起来，活动了一下肩膀。他深吸一口气，蹲马步，双手抠住板子的边缘，喉间发出一声闷哼。
板子晃了一下，没动。
"一起吧。"周铁说。
七八个人围上去，各自找位置。阿哲数到三，所有人同时发力。林远也在其中，他用左手搭在板子上，右手不由自主地按了上去——
他的掌心贴住混凝土粗糙的表面。那一瞬间，他脑中闪过一个强烈的念头：如果板子能挪开就好了。
这个念头像一道电流，从他右掌窜出去。他眼睁睁看着自己手掌和板面接触的位置，有一层薄薄的绿色薄膜爬开，像蛛网一样覆盖了板子表面。与此同时，那七八个人同时发出一声闷吼，板子剧烈地一震——
它翻了。那块少说有两吨重的混凝土板，像被什么从底下顶了一下，翻了个个儿，轰隆一声砸在旁边的地面上。
所有人都愣住了。
"谁推的？"阿哲喘着气，满脸难以置信地看着自己的手，"我刚才……没那么大劲儿啊。"
没人回答。大家都看着那块翻倒的板子，又看看自己的手。沉默持续了几秒钟，然后周铁走到蓄水池边，检查取水口是否被堵住。没有问题，管径畅通无阻。
"行了，扯管子来。"周铁的语气很平，但林远注意到了他回头时的那一眼。周铁看着的是他，确切的说是他的右手。
林远把手缩回袖子里，掌心烫得像被火烧过。他低头看了一眼——那道绿色的印记重新亮了起来，颜色比三天前更深，边缘还蔓延出了几根细线，像植物的根系一样盘在皮肤底下。
那天晚上开饭的时候，营地里的气氛有些古怪。板子被撬翻的事传开了，所有人都觉得不对劲。那块板子的重量大家都是知道的，前天十几个人都推不动，今天七八个人就翻了？阿哲他们自己也不信是自己的力气突然变大了。
周铁端着碗坐到了林远旁边。
"白天的时候，"周铁的声音压得很低，"你的手是不是放在板子上了？"
林远攥紧了碗。"所有人都放了。"
"我看见你手掌底下有光。绿色的。"
林远的心猛地一沉。他没有立刻说话，盯着碗里浑浊的糊糊，那些颗粒在汤面打着旋，像灰白色的漩涡。
"队长，"他最终开口，"我……我不知道怎么解释。"
"试试。"
"什么？"
"试试给我看看。"
林远抬起头。周铁坐在他对面，火光把他的半边脸照亮，另半边埋在阴影里。那双眼睛很平静，末世里四十岁的男人，眼睛能平静成那样，说明他什么都见过了。他说"试试"的时候，语气像在说"你帮我把那根管子递过来"一样寻常。
林远犹豫了一下，伸出右手。火光照在他的掌心，那些绿色的纹路隐约可见。
"我前几天做了一个梦，"他说，"梦见了一片叶子。绿色的，边缘有锯齿。我没见过植物，但那东西就是长在那个样子。然后……然后我手上就有了这个。"
"它有什么用？"
"我试过插到地里，什么都没发生。"
"再试一次。"
"不行，"林远摇头，"上次试完我头晕了半个钟头。"
周铁沉默片刻。"旁边那块空地上，你试。我看着。"
林远知道周铁想确认什么。如果这片灰白色的死土真的能"活"过来，那整个营地的人就不用再流浪了。这个诱惑太大了，大到他不该拒绝，也大到周铁不会让他拒绝。
他站起来。几个附近的营员注意到了他们的动作，目光跟过来。林远走到车间门口的空地上，脚下是厚厚的一层粉末，踩上去陷到脚踝。
他蹲下。右手伸出来，掌心朝下，悬在死土上方几寸的位置。
"你集中想那个东西。"周铁在他身后说。
林远闭上眼。那片叶子又浮现在脑海里，比梦里更清晰了。它长在一根细细的茎上，茎从地面伸出来，像一根绿色的针。叶子在风里颤，边缘的锯齿像一排细小的牙。
他想它长出来。他想脚下的这些粉末，变成能托住那个东西的土壤。他想——
手心里涌出一股热气。他猛地睁开眼，看到自己的掌心亮起了那种绿色的荧光，比前两次都亮。光线从他的皮肤里透出来，照亮了手下的那片死土。
然后那死土动了。
最表层的粉末像被什么搅动了一样，开始旋转，下沉。底下有什么东西在往外顶。一小撮灰白色的粉末被推开了，露出一丁点深色的东西——
棕色的。
林远呼吸停了一瞬。
那点棕色顶开了更多的粉末，露出了一截细小的茎。比头发丝粗不了多少，颤巍巍地竖起来。然后茎的顶端分开了，展开两片极小的、蜷缩着的东西。它们在空气里慢慢舒展开，像婴儿的手指在伸懒腰。
叶子。
两片叶子。指甲盖大小，边缘有细密的锯齿，颜色是嫩绿的，绿得几乎透明。上面还挂着一颗水珠——那水珠是真实的，在火光的映照下泛着光。
营地死寂。
四十多个人，没有一个出声的。他们全站起来了，端着碗也好，蹲着也好，所有目光都钉在那两片叶子上。然后不知道是谁先动了一下，人群像被推倒的多米诺骨牌，一个接一个地围过来。有人捂住了嘴，有人在发抖，有人眼眶里涌出浑浊的、比水黏稠许多的东西——那是末世里的人流眼泪的样子，水不够，眼泪也只剩半滴。
"草……"阿哲的声音很轻，像怕惊醒了什么，"那是草？"
没有人回答。因为没有人敢确认。
周铁蹲在了林远对面，伸手去碰那片叶子。他的指尖碰上去的瞬间，老茧密布的手指居然在抖。他用指腹轻轻摸了一下叶面，然后收回来，闻了闻指尖。
"是草。"他说。声音是哑的。
人群爆发出一种声音。不是欢呼，不是大笑，是一阵混杂的、压抑的呜咽和喘息。四十多个人的呼吸同时变得急促起来，空气里涌动着一股热烘烘的东西——说不清是情绪还是体温，总之车间里的温度好像突然升高了几度。
林远却感觉到了另一件事。
他的头很晕。不仅仅是晕，像有什么东西从身体里往外抽，顺着右臂流出去，汇进了那株指甲盖大小的草里。他眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，他看见那片叶子在晃动，但他的手指连抬起来都困难了。
"林远？"周铁察觉到了什么，伸手扶住他的肩膀。林远的身体往一侧歪倒，膝盖磕在地上。
"没事……"他说。声音像从很远的地方飘过来的。
那几个小时里发生的事情，林远后来记不全了。他记得自己被人抬到毯子上，有人给他喂了水，那水很凉，划着嗓子下去，但不管用。他还是晕，浑身发软，像是连着走了三天三夜的路。他听到周围有人在说话，声音时远时近，有时候能听清，有时候只剩嗡嗡的回响。
"——他怎么办？"
"留一个人看着他，其他人先把那棵草围起来。"
"明天还能长吗？"
"不知道。"
"周铁，到底怎么回事？"
"我不知道。但你们看到了，就那一小片，那是活的。一百年了，地是活的。"
林远努力睁开眼睛，视线模糊。他躺在车间一角，远远的能看到人群围成了一个圈，圈子的中心是那片空地。那株草还在。火光映过来，他能看到那两片叶子的轮廓，细小的，脆弱的，但确实是活的。
然后他注意到了一件事。
围在草周围的人，阿哲，老胡，还有几个营员，他们的脸上有一种很奇怪的表情。不是高兴，不是激动，是疲惫。一种极深的、从骨头里渗出来的疲惫。老胡的面色本来就不好，现在更是白得像纸一样，他的咳嗽声又开始响起来，断断续续的，一声比一声闷。
林远想叫他们离那棵草远一点。但他说不出话，喉咙像被什么堵住了。
他在心里一遍一遍地想，那草是我种的。我用了我的东西。你们不要靠太近。
但没有人听到。所有人都在看那棵草，看那片一百年来在这片死土上重新出现的绿色。他们围着它，看着它，眼睛里映着绿色的荧光。
外面是漫漫长夜，死土无边。而在那个破旧的车间里，一株指甲盖大的草，让四十多个流亡了半辈子的人，第一次看到了一种被遗忘了一百年的东西。
希望。
林远闭上眼睛。他太累了。在他沉入昏迷之前的最后一秒，他感觉到右手掌心的灼烧感在消退，取而代之的是一种空洞的凉。像有什么东西已经彻底离开了他的身体，留下了那个空荡荡的位置。
而那株草还在长。在所有人的注视下，它的两片叶子又舒展了一点点。