林远醒来的时候，天已经亮了。
车间的顶棚漏洞里漏进来几束灰黄色的光，尘埃在光束里缓慢地飘浮。他躺在一堆旧衣服上，身上盖了一件破棉袄，身边放着一碗水和半块硬饼干。周铁坐在不远处，背靠着墙，似乎在打盹。
他撑着手臂坐起来，脑袋还是沉的，但比昨天好多了。右手掌心的绿印黯淡了大半，只剩下一圈淡淡的轮廓。他活动了一下手指，关节发出咯咯的声响。
"醒了？"周铁睁开眼。
"那棵草……"
"还在。长高了半寸，多了一片叶子。"
林远怔了一下，然后挣扎着站起来，踉跄着往车间中央走去。人群已经散了，各自干各自的活，但大家的脚步都刻意绕着那一片区域走。那片死土上，那株草安安静静地立着，茎秆比昨天粗了一些，顶端的叶子展开了三片，在无风的空气里微微地颤。
是真的。不是梦。
林远在草前面蹲下来，看着它。三片锯齿状的叶子，嫩绿色的，叶脉清晰得像画上去的。叶面上还凝着一颗露珠，在灰黄色的晨光里泛着透明的光。
他不敢碰。
"它晚上又长了一点，"周铁的声音从身后传来，"从你昏过去到现在，它一直在长。"
"多久了？"
"十二个钟头。"
林远回头看着周铁。队长的脸色也透着疲惫，眼下发青，但精神还好。他搬了个铁桶坐到林远旁边，用下巴指了指那棵草。
"营里商量了一下，大家觉得这不是坏事。"
"队长，我昨天——"
"你昨天体力透支了。"周铁打断他，"人是肉做的，用了力就要休息。你搞出这个来，耗了你的劲儿。这不奇怪。"
林远张了张嘴，想说什么，但周铁的语气太平稳了，平稳到让他不知从何说起。他总不能说，那个"劲儿"被抽走的感觉，和普通的疲惫不一样。那是从骨头缝里往外抽的，抽完之后整个人像空了半截，里面所有的东西都被挖走了一勺。
他把话咽了回去。
"你今天先休息，"周铁说，"晚上我们开个会。"
营地里的"会议"很简单。所有人围坐在火堆边，周铁站在中间，把情况说了一遍。大部分人昨天都看到了那株草从死土里冒出来的过程，但亲眼看和听人讲是两回事。周铁讲完之后，空气里浮动着一种奇异的安静。没有人说话，但林远能感觉到——四十多双眼睛都在看他。那目光里有惊讶，有恐惧，但更多的是一种他想说不敢说的东西。
渴望。
"林远，你跟我们说说，"阿哲的声音在火堆另一侧响起，"你是怎么做到的？"
林远沉默了一会儿。"我不确定。我就是……想。想那片叶子长出来，然后就长出来了。"
"那你现在再想一个？"
有人低声笑了起来，带着试探的意味。林远感觉到那些目光更灼热了，像一根根细针扎在他身上。他能理解。一片叶子已经超出了所有人的认知，如果他能再种一棵，再种十棵，一百棵——
"我试着想的时候会头晕。"他说。
"那就先歇着，"周铁接了话，"不急在这一时。"
但急不急不是周铁说了算的。第二天，营地里的风向就变了。
中午的时候，老胡病倒了。他蜷在自己的位置上，浑身滚烫，嘴唇干裂得出血，咳嗽的时候胸腔里发出那种空洞的声响。这本来不稀奇——末世的每一天都有人病倒。但老胡躺在那里的时候，他嘴里一直在念叨一件事。
"绿色的……我看见了……让林远给我也看看……"
这话传到林远耳朵里的时候，他正在车间后门的阴影里啃饼干。传话的是个十七八岁的姑娘，叫阿莹，平时照顾营里的伤病员。她蹲在林远面前，眼睛红红的。
"老胡快不行了。"她说，"他说他这辈子没别的念想了，就想再看一眼绿色的东西。跟他说说话吧，就当……哄哄他。"
林远站起来。阿莹领着他走到老胡躺着的地方。这个五十多岁的男人蜷缩成一团，盖着一件看不出原色的外套，脸瘦得只剩一张皮贴着骨头。他的眼睛半睁着，浑浊的瞳孔在眼眶里缓慢地转动。
"林远……"老胡认出他了，干裂的嘴唇动着，"那个……那个草……再给我看看……"
"老胡，你——"
"我再过两天就没了，"老胡的声音断断续续，像风吹破窗纸，"我这辈子活了五十多年，前面那二十来年，还记得点绿色的东西。后来就没了。临了临了……再看一眼。就给一眼。"
阿莹在旁边抹眼睛。营地里其他人围过来，隔着几步的距离站着。没有人说话，但林远能感觉到那些目光里的期待和哀切。老胡是营里的老资历了，谁不想让他走的时候能看上一眼绿的？
林远攥紧了拳头。右手掌心那个位置隐隐发烫。
"我试试。"他说。
他蹲下来，把右手覆在老胡身边的地面上。死土冰凉，粉末从指缝里溢出来。他闭上眼，脑海里浮现出那片叶子的形状。但这次他想得更具体——他想给老胡看到一枝花。老人说他的家乡以前有种白色的野花，开在田埂上，叫"星星草"，花瓣细长，像天上的星星落下来。
他不知道星星草长什么样。但他的脑子里忽然闪过一个画面：细长的白色花瓣，五六片围成一圈，中间是淡黄色的蕊。他不知道这画面从哪里来的，可能来自老胡支离破碎的描述，也可能来自那本翻过的科普读物，也可能只是自己拼凑的幻想。
手心的热流涌出来。林远感觉到一阵眩晕，但比上次轻一些。他睁开眼，看到掌下的死土裂开了一条缝，一根细茎伸出来，顶着一个小小的花苞。那花苞在几秒钟里膨胀，裂开——五片白色的花瓣舒展开来，细长的，软软的，在昏暗的光线里泛着柔和的白色光泽。
一朵花。
车间里倒抽冷气的声音此起彼伏。阿莹捂住了嘴。周铁站在人群后面，脸上的表情复杂得让人看不懂。
"花……"老胡的嘴唇哆嗦着。他伸出枯柴般的手，指尖碰了碰那朵花的花瓣。花瓣颤了一下，像被微风拂过。老胡的脸上浮现出一种林远从未在任何人脸上见过的东西——安宁。纯粹的、毫无杂质的安宁，像一个人终于放下了背了一辈子的石头。
他慢慢闭上眼睛，手垂下去，落在花旁边。
"老胡？"阿莹扑过去，摇了摇他的肩膀。老胡没有反应。阿莹哆嗦着把手凑到他的鼻子下面，停了好几秒钟，然后她猛地缩回手，身体往后一仰，摔坐在地上。
"他……他没气了。"
车间里像被抽走了什么。空气凝固了一瞬，然后有人哭了出来，压抑的呜咽声在那朵白色的小花上空盘旋。林远跪在原地，看着老胡那张安静的脸。他以为他会难受，会慌乱，但那一刻他脑子里只有一个念头。
上一次老胡咳嗽得那么厉害，是五天前。
而他开花，是刚才。
他猛地低头看着自己的右手。掌心发烫，那圈绿色的印痕还在，但比之前浅了。再看那朵花，它开得正盛，白色的花瓣上沾着露水，香气清淡，像某种遥远的记忆。
林远站起来，踉跄着往后退了两步。他的视线越过人群，越过老胡的身体，越过那朵白色的星星草。他忽然想到一个他不敢想的问题。
老胡死了。老胡本来就病重，谁都会这么说。但如果老胡没病呢？如果站在这里的不是老胡，是阿哲，是周铁，是任何一个身体还算健康的人——他也会这样吗？
不会。他在心里对自己说，不会，老胡是病死的。他本来就撑不过这两天了。那朵花只是一点安慰。跟他没关系。
但他自己都听得出这个理由有多牵强。
那天剩下的时间里，林远躲到了车间角落一堆废弃的钢板后面。他把自己藏起来，不想见任何人。不断有人来找他，阿莹来叫吃饭，周铁来过一次但没喊他，几个年轻人远远地张望了几眼。他都装作没看到没听到。
天色暗下来之后，他才从钢板后面爬出来。营地里很安静，大部分人都在火堆边休息。他往老胡那边看了一眼——那朵白花还开在原处，没有人动它。老胡的身体已经被裹在一条旧毯子里，明天天亮就要被抬出去，埋在死土里。
林远走到那朵花前面蹲下来。花瓣在火光里透着淡淡的白光，像一小团凝固的月光。他伸手碰了一下。
花瓣上沾着一点东西。他凑近看——是血。极淡的一抹红，掺在花瓣的脉络里，像细细的丝线。他用力嗅了嗅，那清香底下，还藏着一丝若有若无的铁锈味。
林远猛地缩回手。
他回头看老胡的方向。毯子盖住了老胡的脸，但他记得老胡最后的那个样子。安宁。一个濒死的人，在看见一朵花之后，忽然安宁了。然后他就死了。
"想什么呢？"
周铁的声音从身后传来。林远惊了一下，回头。周铁手里端着两碗水，递给他一碗。
"老胡的事，不怪你。"周铁说，"他本来就该走了。你让他走得高兴，这是好事。"
"队长，"林远接过水碗，手指有些抖，"那朵花……是拿什么长的？"
周铁沉默了几秒。"你想说什么？"
"我不知道。"林远低头看着碗里的水，浑浊的，漂着细小的沙粒，"我就是觉得……我的力气不够长出一朵花来。上次那棵草我晕了那么久，今天开花的时候我只有一点点头晕。不对。这不对。"
"你是说你用的不是自己的力？"
"我不知道。"林远重复了一遍。他没法把那个念头说出来。他不敢。
周铁拍了拍他的肩膀。"先休息。明天一早，我们要把老胡埋了。然后你跟我去趟东边的那个村子，有人说那里还藏着一口井，可能有水。"
林远点了点头。周铁转身走了，脚步声在空旷的车间里渐渐远去。
林远一个人蹲在那朵花前面。他盯着那些白色的花瓣，盯着花瓣里那些若有若无的血丝。他知道他在找什么，他在找证据。找一个能证明老胡是自己病死、跟他没有关系的证据。但花不说话，花瓣只是静静地开着，在火光里泛着柔和的光。
他伸手把花折了下来。
茎秆断裂的瞬间，那点清淡的香气散了。花瓣开始卷曲，肉眼可见地萎顿下去，白色变成了枯黄，然后变成了灰白色的粉末。从指尖滑落，混进地面的死土里，再也分不出来了。
林远看着那一小撮灰烬。和老胡的身体一样，都是灰烬。会消失的。都会消失的。
他把手掌贴在胸前，那圈绿色的印痕还在，不烫了，只是凉凉的。
他不知道自己在怕什么。也许他怕的不是那朵花，也不是老胡的死亡。他怕的是另一件事——如果每一点绿色都要拿什么东西去换，那他接下来还要不要继续？
他站起来，回到自己的位置躺下。闭上眼睛，却睡不着。脑子里翻来覆去只有一个画面：老胡颤抖的手指碰到花瓣，那花瓣柔软地颤了一下。然后老胡笑了。那种笑，林远这辈子没见过，他确定。
那种笑值不值得一朵花？
他不知道。但他知道一件事——明天太阳出来的时候，那个村子里如果真的有水，而那群人围着他，求他再做点什么。他不知道他还能不能拒绝。
掌心的凉意慢慢退去。他翻了个身，把右手压在身体下面。那圈绿印在他的皮肤上安静地亮着，微弱得像将熄的星。