雨下了三天三夜。
云来镇的青石板路泡成了泥浆，黄浊的水从各家门槛前漫过去，浮着烂菜叶和鸡毛。东街尽头那间最破的瓦房里，雨水从屋顶的窟窿漏进来，滴答滴答砸在灶台上，溅起细小的水花。
陈玄蹲在灶台边上，把一只豁了口的陶碗接在漏水的地方，又拿一块半干的抹布堵了堵瓦缝。他直起腰，敲了敲后脊梁，五十出头的人，骨头已经不如从前利索了。
屋里只有一张八仙桌、两条长凳，墙角堆着几捆干柴，最里面靠墙支了一张窄床，床上蜷着个七八岁的小男孩，盖着一件打满补丁的棉袄，睡得正香。
陈玄看了一眼，没叫醒他。他揭开锅盖看了看，昨夜的粥还剩半锅，凉透了，表面结了一层米油。他舀了一碗，就着两块咸萝卜蹲在门槛上吃。雨水溅在他布鞋面上，他也懒得往里缩。
街对面张屠户家的烟囱冒了会儿烟又灭了。不多时，一个光着膀子的壮汉推开门，披了件蓑衣就往这边跑，脚踩在泥水里噼啪作响。
"陈先生！陈先生！"
张屠户冲到门口，喘得像头牛，水珠从蓑衣边沿直往下淌："我家那头老母猪——不行了，昨晚就开始哼唧，今早起来肚子胀得跟鼓似的，想是难产！您快给瞧瞧！"
陈玄把最后一口粥喝完，碗往门槛边一搁，起身去墙角拎药箱。所谓药箱，其实是个竹编的旧篮子，里面搁着几把草药、一卷绷带、一把剪刀，还有半瓶黄酒。
"走了。"他说。
张屠户急得直搓手："您倒是拿伞啊！"
"一把破伞挡不住三天的大雨。"陈玄已经走进了雨里，青布袍子转眼就湿透了，贴在身上，显出他瘦得厉害的肩胛骨。
小碗被关门声惊醒了，揉着眼睛坐起来，看见师父的背影消失在雨幕里，赶紧从床上蹦下来，光着脚追了出去。
张屠户家的后院挤满了人。消息传得快，半个镇子的人都来看热闹了，男的女的老的少的，挤在屋檐下、猪圈边上，交头接耳地议论。
猪圈里那头黑白花的老母猪躺在干草堆上，喘着粗气，肚子大得不像话，四条腿抽搐似的蹬着地。旁边站着张屠户的媳妇，急得直抹眼泪："养了六年了，头一回这样……"
陈玄蹲到母猪旁边，一只手贴上去，顺着肚子摸了一圈。他的动作很慢，手指瘦长，骨节突出，沾了泥水的指甲缝里还嵌着黑泥。旁人只当他在摸胎位，没人看见他指尖泛起的那一线青光。
极淡极淡的青光，像萤火虫的尾巴在雨雾里闪了一下就没了。青光渗进猪腹，顺着血脉游走一圈，原本翻腾挣扎的母猪忽然安静了些，喘气也匀了。
陈玄皱了皱眉。不好弄，崽太大了，母猪年纪也大了，光靠神通把胎位拨正不够，还得借把力气。
"烧热水，"他头也不抬地说，"找块干净的布，越多越好。再来一碗红糖水。"
张屠户的媳妇慌忙跑去忙活。围观的邻里七嘴八舌地出主意："是不是该请刘半仙来看看？""刘半仙上县城了，不在家。""陈先生会看牲口，您别急。"
陈玄没理他们。他把袖子卷到肘弯，露出两条细瘦的小臂，皮肤底下青色的血管凸起来，像老树根。他一只手继续按在母猪肚子上，另一只手从药箱里摸出一把干艾草，用手指碾碎了，凑到猪鼻子前让它闻。
艾草的气味刺激得母猪打了个响鼻，身子猛地一挣，陈玄搭在上面的手掌纹丝不动。那缕青光从指尖渗得更深了些，悄悄地、无声无息地撑开产道，把那个卡住的小猪崽往外面推。
"再来一个人扶着它后腿，别让它乱动。"
张屠户立刻上来按住母猪的后胯。陈玄的手开始往外带，动作很轻，好像在从水里捞一条滑溜溜的鱼。母猪哼哼唧唧地叫了几声，忽然屁股一松，一团湿漉漉的粉红色东西滑了出来。
是小猪崽。浑身裹着胎膜，在干草上蹬着四条小短腿，哼哼地叫唤。
人群里一阵欢呼。张屠户媳妇端着热水跑过来，差点绊在门槛上。
"还有，"陈玄说，"肚子还大。"
他说着又把掌心贴上去。这回他闭了眼，眉心里的皱纹拧成个川字。青光从指缝里漏出来一丝，被他的身体挡住，只有正对着他的小碗看见了。
小碗站在猪圈栅栏外面，光脚踩在泥里，瞪大了眼睛。师父的手指上有一层薄薄的光，青色的，像是春天夜里水塘上面飘的那种。那光钻进母猪的肚子，母猪就又安静了，喘气也舒坦了似的，哼哼着拱了拱头。
第二头崽出来了。第三头。第四头。
一连四头小猪崽，个个粉嫩结实，在干草上挤成一团，找奶喝。母猪累得瘫在那儿，但喘气已经顺畅了，拿湿鼻子拱了拱小猪们的脑袋，眼里湿漉漉的。
陈玄站起身，把袖子放下来，顺手从药箱里抓了一把草药递给张屠户媳妇："煮水给它喝，这两天别喂干的，稀粥加红糖就行。"
张屠户媳妇接了草药，眼泪还在脸上挂着，但已经笑得满脸褶子了："谢谢陈先生，谢谢陈先生……"她转头冲屋里喊："他爹！把那条五花肉切了给陈先生带上！"
陈玄摆摆手："用不着，这么大块肉够吃半个月了，留着给孩子长个。"
张屠户从猪圈那头绕过来，二话不说把一块用荷叶包好的五花肉塞进陈玄手里，粗嗓门震得瓦片上的雨珠直往下掉："您别推！推就是看不起我张屠户！这猪要没了，我全家下半年喝西北风去！您救了它，就是救了我全家！"
陈玄无奈，接过来掂了掂，确实不小。他把肉放进竹篮里，往肩上一挎，拎着湿漉漉的袍角往外走。
雨小了些。围观的人群散了，一边走一边还在议论："陈先生这个手艺真是绝了，比刘半仙还灵。""刘半仙？他那都是跳大神，你看陈先生动手多利索……"
小碗跟在陈玄身后走，光着脚啪嗒啪嗒地踩着水坑，终于忍不住拽了拽师父的衣角。
"师父，"他仰着脸问，"刚才我看见了。"
陈玄脚步不停："看见什么了？"
"您手上，绿的，发光。"
陈玄没说话，只是往前走。雨滴从瓦檐上落下来，砸在他肩上、背上，青布袍子已经湿透了，颜色变深了，像一块浸了水的旧苔藓。他走得很慢，一只手拎着竹篮，另一只手垂在身侧。那只手的手指尖，隐约还残留着一丝极淡的青色，在雨天的昏暗光线下若隐若现，但很快就彻底熄了。
回到屋里，陈玄把五花肉挂在梁下的钩子上，脱了湿袍子换上一件干的。那件干的也打着补丁，袖口磨出了毛边，但胜在干净。他从灶膛里掏了掏，还有余火，添了两根细柴，把昨晚的粥热上了。
小碗蹲在灶台边上烤火，一双小手伸出去对着火苗，眼睛却一直盯着陈玄的脸。
"师父，"他又开口了，"您是不是神仙？"
陈玄把粥搅了搅，热气腾起来糊了他一脸。他用袖子擦擦眼睛，说："神仙不给人看牲口。"
"那您手上的光是什么？"
"是雨天的反光。"
小碗撇嘴："您上次也是这么说的。"
陈玄不接话。他从碗柜里拿出两只碗，一只好的，一只豁口的。好的给小碗，豁口的他自己留着。舀粥的时候他手很稳，半勺不多半勺不少，粥面上撒了一小撮盐。
师徒俩对坐在八仙桌两边喝粥。屋外的雨声渐渐小了，屋顶漏水的滴答声也跟着稀疏起来。一抹薄薄的日光从云缝里漏下来，透过门口照进来，在地面上铺了一条窄窄的金色。
小碗喝了几口粥，又把脑袋从碗沿上抬起来："师父，您以后还会用那个光吗？"
陈玄嚼着一块咸萝卜，嚼了很久才咽下去。他放下筷子，看着门外那条金色的光带，看着光带里浮动的细尘。
"不知道，"他说，"也许用，也许不用。"
"那什么时候用？"
陈玄想了想，端起粥碗又喝了一口。粥是糙米煮的，带着一股淡淡的焦糊味，但他喝习惯了。热粥顺着喉咙滑下去，在胃里化开一团暖意。
"该用的时候，"他说，"自然就用。"
小碗似懂非懂地"哦"了一声，低头继续喝粥。
陈玄看着他头顶那个扎歪了的冲天辫，伸手帮他扶了扶。手收回来的时候，他低头看了一眼自己的掌心。那双手粗糙、干裂，指节上还有今早搬干柴时划出的小口子。怎么看，都是一个普通老头的普通的手。
他攥了攥拳头，把那缕藏在骨头缝里的青色又压了回去。
窗外，雨停了。阳光一寸一寸地漫过门槛，漫过灶台，漫过桌沿，落在那两碗冒着热气的糙米粥上。
陈玄把碗底最后一粒米刮进嘴里，咂了咂嘴，觉得今天这粥熬得不错，咸淡正好。
门外有人喊："老陈！下午还说不说书？都等你呢！"
陈玄冲外面应了一声："说！老地方，槐树底下，申时开讲！"
他站起身，把碗筷收进木盆里，转头看了一眼灶台。那口黑铁锅里还剩着半锅粥，他用盖子盖上了，又往灶膛里添了块柴，让火别灭。
"师父，"小碗放下碗，打着小饱嗝，"今天讲什么故事？"
陈玄把晾在门外的湿袍子收进来，抖了抖，搭在椅背上。他望了望门外，老槐树的枝叶被雨水洗得翠绿发亮，空气里飘着泥土和草叶的味道。
"今天啊，"他说，"讲个神仙的故事。"
小碗眼睛一亮："是您自己的故事吗？"
陈玄笑了一声，没说是也没说不是，转身去柜子里拿那本翻烂了的旧话本。路过灶台的时候，他脚步顿了一下，伸手摸了摸铁锅的锅沿，温热，正好。
人间至味，不过一碗热粥。
他这样想着，脸上那点笑意又深了一分。