申时刚过，雨后的太阳斜挂在西边山头，把整条东街晒出一层暖融融的水汽。
云来镇口那棵老槐树活了少说三百年，树冠铺开能遮住半亩地。树干粗得两个大汉合抱不过来，树皮皴裂如龙鳞，几根老枝从半空垂下来，挂着一串串细碎的槐花，雨后初绽，雪白的花穗缀在翠绿的新叶间，甜丝丝的香气能飘出半条街。
树底下摆了一张旧竹椅、一张矮桌，桌上搁着一块醒木、一把茶壶、两只茶碗。这就是陈玄的说书摊子。
他来得早，茶已经沏上了，粗茶叶梗子在水里舒展开，颜色褐黄，冒出几缕薄薄的白气。他坐在竹椅上，翘着腿，眯着眼晒太阳，湿袍子换了一件更旧的灰布衫，袖口毛了边，领子也洗得发白，但晒得暖和和的，人就很舒服。
小碗蹲在旁边，用一根树枝在湿泥地上画圈圈。他画了三个圈，又在圈里点了几点，抬头问："师父，您说神仙走路有没有脚印？"
"你踩一脚泥，神仙踩一脚也是泥。脚印不脚印的，看的是脚底下什么地。"
"那神仙飞起来呢？"
"飞起来就没有脚印了。"
小碗想了想，又问："您飞过吗？"
陈玄端起茶碗喝了一口，茶水烫，他吹了吹，没接话。
人渐渐来了。最先到的是李婶，挎着个针线篮子，四十出头，圆脸盘，笑起来眼睛弯成两道月牙。她一来就先往陈玄手边放了个粗瓷碟，碟子里码着五六块刚出锅的糖糕，面上撒了芝麻，油汪汪的，看着就馋人。
"老陈，尝尝新炸的。我家那口子要是活着，见天就念叨你这张嘴——说全云来镇就你说书不唬人。"
陈玄拿起一块咬了一口，酥脆的外皮破了，红糖馅流出来烫了舌头，他吸了口气："李婶你这手艺，放县城能开铺面。"
"开铺面？得了吧，卖糖糕能挣几个铜板。"李婶坐到树根上，从篮子里拿出鞋底开始纳，针线在指间翻飞，"不过你这话我爱听，以后多夸两句，糖糕管够。"
接着来的是几个半大小子，光着膀子，赤脚，裤腿卷到膝盖以上，小腿上还沾着河滩的细沙，大约是刚从镇西的沙河摸鱼回来。他们挤在树荫下你推我搡，最大的那个叫石头，十一二岁的样子，嗓门最大："陈叔！今天讲打仗的吧！上回那个将军打到一半就不讲了，憋得我好几宿没睡好！"
陈玄笑："上回是上回，今天讲新的。"
"什么新的？"
"神仙的故事。"
石头"切"了一声："神仙有啥好听的，飞来飞去的，又没有刀砍在骨头上的响动。"
"你懂什么，"李婶拿针在他脑门上虚扎了一下，"小孩子就该听神仙的故事，长长见识。"
说话间来的人更多了。张屠户换了一身干净褂子，脖子上还搭着条毛巾，胳膊底下夹着一把瓜子，往人堆里一坐就开始嗑。几个老太太搬着小马扎围在树根最凉快的地方，手里攥着蒲扇，一边扇风一边唠家常。镇东头那个寡妇抱着她三岁的儿子远远站着，不好意思往前挤，陈玄冲她招招手，她就红着脸凑过来，坐在人群最边上。
小碗从地上站起来，拍了拍屁股上的泥，跑到矮桌后面，踮着脚去够醒木，被陈玄轻轻拍了下手背："别闹，一会儿给你留着敲。"
人差不多到齐了，乌泱泱坐了三十来号，把槐树底下的空地占了一大半。陈玄放下茶碗，清了清嗓子，伸手拿起醒木在桌面上不轻不重地拍了一下。
"啪"的一声，满场安静。
"诸位，"他说，"今儿不讲将军打仗，不讲才子佳人，讲个老道士的故事。"
风从西边吹过来，摇动满树槐花，细碎的花瓣落在矮桌上、茶碗里，落在听众的头顶和肩上，空气里那股甜香就更浓了。
"话说很久以前，终南山上有个道观，观里有个老道士，收了三个徒弟。大徒弟稳重，二徒弟机灵，三徒弟——是个笨的，学什么都慢，背半篇经要三天，画一道符比杀猪还难看。"
人群里一阵笑。张屠户嗑着瓜子："这个三徒弟什么路数？跟我杀猪比？"
"比你难看。"陈玄面不改色，"老道士教大徒弟御风术，三天学会，半年就能踩着风过山头；教二徒弟掌心雷，五天学会，一出手把观里的水缸劈了个窟窿，还挨了顿揍；教三徒弟最简单的生火诀，就是把掌心的气聚起来，催出一团火苗，比点灯还容易——可你猜怎么着？"
他顿了一下，目光扫过众人。小碗蹲在最前面，双手托腮，一双黑亮的眼睛眨也不眨。
"三徒弟练了三个月，掌心还是凉的。"
李婶放下针线叹了口气："这笨娃。"
"老道士也愁啊，心想这个徒弟怕是没仙缘。可三徒弟不认，白天练，晚上练，手指头磨出了血泡，掌心燎得全是水泡。他别的本事没有，就一个——不死心。"
陈玄说着，伸出自己的右手，五指张开，掌心朝上。他的手掌上有厚茧、有裂口、有陈年旧伤留下的发白的疤，在夕阳下显得粗糙又枯瘦。
"练到第四个月的十五，月圆之夜，三徒弟一个人在道观后山的老松树底下盘腿坐着。他把两只手搁在膝盖上，闭上眼睛，把心里那些憋屈的、不服的、跟自己较劲的气，全往掌心里赶。"
他顿了顿，手指微微蜷了一下。
"然后他就觉得——"
他没说完。因为他忽然停住了。眼睛还看着众人，但瞳孔里的焦点不一样了，像是一下子穿过了人群，穿过了老槐树的枝叶，穿到了镇口那条泥路的尽头。
所有人都跟着他的目光回头去看。
镇口的牌坊底下站着一个人。
黑衣，黑裤，腰间悬着一枚青玉佩，在雨后的斜阳里流转着幽沉的光泽。那人四十出头的年纪，面容清癯，下巴蓄着短须，站得笔直，像一棵被钉在泥地里的瘦柏。他站在那儿一动不动，目光越过满树槐花和三十几号听众，只落在竹椅上的陈玄身上。
"这人谁啊？"石头小声问。
"不认识。外来的吧。"李婶皱了皱眉，凭女人的直觉，"看着不像好人。"
黑衣人在牌坊下站了约莫有十几个呼吸的工夫。然后他抬步走了过来，步子不快，步幅均匀，脚踩在潮湿的泥土路上几乎没有声音。走近了，人群里有人吸了口气——这人身上有种说不清的东西，不是杀气，不是气势，就是一种……不对路的感觉。好像他跟周围的一切都不搭，槐花、泥路、说书摊子、嗑瓜子的街坊，全都跟他隔着一层看不见的东西。
他走到人圈外面就停下了，没有往里挤。隔着三四个人，他冲陈玄微微颔首，嘴唇动了动，没有出声，但口型分明是两个字——
师兄。
陈玄坐在竹椅上没动。他的右手还摊着，五指微张，掌心朝上。没有人注意到，他那只手的手指指尖，刚才还干枯的皮肤下面，泛起了一线极细的青色，像冰面底下的暗流，一闪而过。
又被他压回去了。
"然后呢？"石头急着问，"陈叔你还没说完！三徒弟到底怎么样了？"
陈玄收回目光，落在石头那张还没长开的脸上。他笑了笑，醒木在桌面上轻轻一磕。
"三徒弟睁开眼，看见自己掌心里，亮着一团青色的火。"
人群里一片"嚯"的惊叹。只有小碗没有跟着起哄。他看着师父的脸，又扭过头看了一眼那个站在人圈外面的黑衣人，小小的眉心里拧出一个困惑的疙瘩。
他记得那种青色。今天早上在猪圈里，他看见过一模一样的——从师父手指尖渗进母猪肚子里的，就是那个颜色。
黑衣人没有说话，也没有走。他就站在那儿，像一棵从镇外移栽进来的树，等着被什么人认领。
陈玄接着往下讲："那团青火不大，就拇指盖那么一星半点，在夜风里颤颤巍巍的，随时要灭。但三徒弟盯着它看了很久，很久，然后——他哭了。"
李婶拿袖子按了按眼角："哎哟，这笨娃，终于出息了。"
"出息？"陈玄轻笑了一声，端起茶碗，茶水已经凉了，他抿了一口，"那团火后来是越烧越大没错。三徒弟练成了师门最厉害的神通，青焰横空，同辈无人能敌。可是——"
他又停了。这次是因为黑衣人终于动了。那人从人圈外侧绕过来，走到矮桌前方，隔着桌子与陈玄对视。两人之间只隔着一壶凉茶、两块没动的糖糕，和一片落在桌上的槐花瓣。
四目相对。
满树槐花在风里沙沙地响，四周几十双眼睛看看这个，看看那个，没人敢出声。李婶的针悬在半空，张屠户嗑了一半的瓜子捏在指间，石头张着嘴忘了合上。
陈玄放下茶碗，声音不高不低，只有对面的黑衣人和蹲在桌角的小碗听得清："不是说好了不找？"
黑衣人嘴唇翕动了一下，喉结上下滚了滚，出口的声音比陈玄的还低，像砂纸磨过老木头："师兄。师尊没了。"
陈玄的手在桌面上微微颤了一下。
那一下极轻，比槐花瓣落在桌上还轻。但桌角的糖糕碟子边上，那块没被拿起的第二块糖糕，忽然从中间裂开了一道缝——像是被什么极烫的东西从内里灼了一下，又像是被什么极冷的东西从中心冻裂了。
裂缝从糖糕中间延伸到边缘，碎成了两半，露出里面褐红色的红糖馅，缓缓地往碟子上淌。
陈玄低头看了一眼那两块碎开的糖糕，把右手从桌面上收回去，拢进了袖子里。
"今天的故事就讲到这儿，"他对众人说，声音恢复了平常的温和，"散了吧，明儿再来。"
人群慢慢散了。李婶收拾针线的时候多看了黑衣人两眼，又看了看陈玄，想说什么，嘴巴张了张又合上了，挎着篮子走了。张屠户把剩下的瓜子装回兜里，拍了拍陈玄的肩膀："老陈，有事招呼一声。"然后拎着板凳走了。石头带着几个小子跑远了，脚步声噼里啪啦踩在水洼里。
小碗没走。他蹲在桌角，看看师父，又看看黑衣人，把那只豁了口的茶碗抱在怀里。
槐树底下只剩下三个人了。夕阳把树影拉得很长，金红色的光从枝叶缝隙里漏下来，在地面上晃出一片碎金。
黑衣人在陈玄对面的矮凳上坐了下来。他的动作很轻，腰间的青玉佩磕在凳沿上，发出一声几乎听不见的脆响。
"师兄，"他说，"我跟了你七天。"
陈玄靠在椅背上，闭着眼，像是在晒太阳。"七天前我就知道了，"他说，"你在镇外那片杨树林里站了一夜。"
"你为什么不走？"
"我能走到哪儿去？"陈玄睁眼看着他，"周师弟，你是替谁来的？"
周师弟沉默了一下，从怀里取出一卷东西。泛黄的帛书，卷成细筒状，用一根红绳系着，红绳末端缀了一颗暗淡的墨绿色珠子。他把帛书放在矮桌上，推过茶壶，推到陈玄手边。
"师尊的遗物。他让我一定亲手交到你手上。"
陈玄看着那卷帛书。红绳上的墨绿色珠子他认得——那是师尊常年系在腰间的东西，从他有记忆起就一直挂着，磨得光滑如卵石。珠子还在，系珠子的人已经不在了。
他没伸手去拿。
"什么时候的事？"
"上个月十七。"
"怎么走的？"
"睡过去的。"周师弟的声音很平，像一条被压实的土路，"头天晚上还在跟二师兄下棋，说了一句'你这一步走得臭'，第二早没醒过来。"
陈玄笑了一声，那笑里满是苦味："临了还在骂人。"
"他骂了一辈子人，不骂才不习惯。"周师弟看着陈玄，"他最后说了很多话，最多的，是你。"
陈玄闭上眼，把头往后仰，枕在竹椅的靠背上。槐花落了他满头满肩，他也不拂。
"师兄，"周师弟说，"师尊说，当年徐州的事不怪你。他从没怪过你。他说你性子倔，受了委屈就闷着，闷一辈子也不会开口解释——所以他让我来找你，把这个交给你，告诉你一句话。"
"什么话？"
周师弟顿了顿，一字一句地转述，声音里有种刻意压平的恭敬，像是在替亡故的师长完成最后的交托。
"他说：'你那个生火诀练了三个月才点着，笨是笨了点，但火是你自己的火。别再把它灭了。'"
陈玄的睫毛颤了一下。
槐树静悄悄的，风歇了，满树的白色花穗低垂着一动不动。夕阳正在落山，最后的光线把半个镇子染成橘红色，炊烟从各家的烟囱里升起来，东边谁家在炒菜，油烟味混着葱花的焦香飘过来。
陈玄坐直了身子，伸手去够那卷帛书。他碰了一下红绳上那颗墨绿色的珠子，指尖在珠面上缓缓摩挲了一圈，很轻，像在碰一个睡着的人的手背。
然后他把帛书拿起来，揣进了怀里。
"吃了吗？"他问周师弟。
周师弟愣了一下："什么？"
"问你吃饭没有。这个点了，该吃晚饭了。家里还剩半锅粥，你要不嫌弃，对付一顿。"
周师弟张了张嘴，像是想说什么关于遗物、关于师尊遗命、关于修仙界风雨欲来的大事。但他看着陈玄的脸，看着那张被夕阳照得沟壑分明的、带着温和笑意的老脸，那些话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
他最终只说了一个字："好。"
陈玄站起来，拍了拍袍子上的槐花，弯腰把小碗抱起来的茶碗放回桌上。"走了，回家。小碗，去跟李婶再借俩鸡蛋，家里没菜了。"
小碗"哎"了一声撒腿就跑，光脚丫踩在泥地上噼啪噼啪的。
陈玄拎起竹篮，往家的方向走。走出去三步，他回头看了一眼还坐在矮凳上的周师弟："愣着干嘛？走啊。"
周师弟站起身，跟在他身后。
两个人一前一后走过东街的青石板路，暮色从四面八方合拢过来，把两道人影拉得很长很长。路过张屠户家门口时，张屠户正往院里搬案板，冲他们喊："老陈！晚上炖排骨！过来搭伙！"
陈玄摆手："有客，改天。"
周师弟跟在后头，看着陈玄的后脑勺——那里有一小撮白发混在黑发里，被夕阳照得发亮。他走了二十年了，二十年前那个意气风发、青焰焚空的师兄，变成了眼前这个佝着背、拎着竹篮、为俩鸡蛋跟邻居讨价还价的老头。
可是有些东西没变。
周师弟低头看着自己的手。刚才在槐树底下，对面那张矮桌上，那块糖糕裂开的时候，他清清楚楚地感觉到了一股气息——极其短暂，极其微弱，像一根烧了一瞬又立刻熄灭的火柴头。
但那个温度他认得。
青焰。他的师兄的青焰。二十年前能劈开乌云的那个温度，此刻就藏在那双满手老茧的掌心里，缩成一颗种子大小，等着某一天重新燃起来。
周师弟加快了步子，跟上了前面那个瘦削的背影。
陈玄推开自家吱呀作响的木门，把竹篮搁在灶台上，回头看了一眼跟着进来的周师弟，又看了一眼屋里那张被雨水泡得起皮的八仙桌，挠了挠头。
"屋小，委屈你。"
周师弟站在门口，看着这间破瓦房——漏水的屋顶、掉灰的墙壁、只有一张床一张桌的家当。一个曾经掌控着修仙界最霸道火焰的人，在这间屋子里住了二十年，靠给人说书和看牲口过活。
他什么都没说，只是低头跨过了门槛。
灶膛里还有火。陈玄蹲下去添了两块柴，把半锅剩粥端起来搁在灶眼上热着，又从梁上把那条五花肉取下来切了一半，准备等小碗拿鸡蛋回来炒个葱花蛋。
火光映着他的脸，皱纹里全是橘红色的暖意。
"师弟，"他忽然开口，头也没回，"师尊最后那步棋，赢了没有？"
周师弟靠在门框上，沉默了很久，才说："赢了。二师兄让了他半子。"
陈玄笑了。
火光里，他把手里的菜刀放下，抬起右手看了一眼。掌心空空荡荡的，什么也没有。他攥了攥拳头，又松开，转身去够灶台上的油瓶子。
门外传来小碗噼里啪啦的脚步声和喊声："师父！李婶给了四个蛋！还塞了一把韭菜！"
暮色彻底沉下来了，云来镇的灯火一盏一盏地亮起来，东街西街、前巷后巷，零零星星的昏黄光点在夜色里连成一片暖融融的网。陈玄家灶台上的火光从门口透出去，投在泥地上，巴掌大的一块橘色。
三个人围着八仙桌坐下的时候，桌上摆着两碗热粥、一盘葱花炒蛋、半碟咸萝卜，还有张屠户那块五花肉被陈玄切了薄片蒸熟了，码在粗瓷盘里冒着热气。
周师弟端着那碗豁了口的粥，低头看着碗里褐黄色的米粒和几片碧绿的葱花，盯着看了很久。
"吃啊，"陈玄夹了一筷子蛋放进嘴里，"凉了就不好吃了。"
周师弟端起碗喝了一口。粥不稠不稀，咸淡合适，带着柴火灶特有的焦香。他端着碗的手微微发颤，低头喝粥的时候，有水珠从眼睫上落进了碗里，被米汤融化了，什么也没留下。
小碗坐在他旁边，把鸡蛋分了一半到周师弟碗里，仰着脸笑："叔叔，我师父熬的粥可好喝了，你多喝点。"
周师弟看着这个扎着冲天辫的小男孩，又看了看对面埋头喝粥的陈玄，喉头哽咽了一下，终究什么也没说，低下头一口一口把那碗粥喝得干干净净。
屋外，春天的夜风吹过老槐树，吹过东街的青石板路，吹过全镇千家万户的灯火和炊烟。镇子不大，人不多，日子过得紧巴巴的，可灶膛里有火，锅里有粥，桌边有人。
陈玄把最后一口粥喝完，把碗往桌上一搁，伸了个懒腰。
"吃饱了，"他说，"该睡了。"
他走到灶台边，把帛书从怀里取出来，看也没看那上面写了什么，只是握在手心里站了一会儿。火光映着帛书泛黄的边缘，映着那颗墨绿色的珠子，珠子在他掌心里微微发着温热的柔光。
他没打开。
他把帛书顺手搁在了灶台最靠里的角落，用一块干布盖住了，转身去铺床。
今夜月色很好，从屋顶的窟窿里照进来，在地上铺了一小片银白色的霜。陈玄躺在那张窄床上，侧过身，隔着半间屋子看着灶台那块干布底下的隆起——那卷帛书安静地待在那里，像一个还没拆开的旧信封。
他闭上眼。
槐花的香气从窗外飘进来，混着春夜泥土的潮气。隔壁李婶家传来她骂鸡回窝的唠叨声，更远些，张屠户家在剁什么东西，案板咚咚咚地响。
陈玄在这片人间声响里翻了个身，把被子裹紧了些，很快就睡着了。
灶膛里的余烬暗下去之前，最后一缕火苗舔了舔锅底，无声地熄灭了。