那顿晚饭，林墨破天荒地没有吃完。
林晚烧的草鱼，酱色浓亮，葱段和姜丝铺得均匀。她厨艺不算好，胜在舍得放料，味道浓郁。林墨往常能吃两大碗饭，今天却只扒了半碗，就搁了筷子，说天热没胃口。
“是不是中暑了？”林晚伸手探他额头。林墨偏了偏头，没让她碰。
“没。就是下午和沈照在外面吃撑了。”
“沈照？”林晚的筷子停在半空，“你们什么时候凑到一起吃饭了？”
林墨支吾了一下，说沈照来找他问路，顺便请了顿饭。林晚显然不信，但看弟弟脸色确实不好，也没追问。她起身去厨房烧水，准备给他泡碗姜茶。
林墨独自坐在院子里。
暮色像一匹浸了水的青布，从苍梧山那边缓缓漫过来。老槐树的影子铺了满院，风一吹，树影摇晃，像无数只细长的手在地上抓挠。林墨看着石桌上那个黑色木匣，目光沉得能滴出水来。
他没告诉姐姐，那个瓷瓶里装的是什么。
也说不清，云渺把“他的旧血”送到林晚面前，是什么目的。是试探？是警告？还是仅仅为了让他看到，然后失去方寸？
“都有。”他在心里替云渺回答了。
那个女人的手段，他见过。万年前那场围剿，她那一脉就是最懂得如何用最软的话，递最利的刀。
林晚端了姜茶出来，放在他手边。林墨道了谢，捧起碗小口小口地抿。姜茶滚烫，他手心也是烫的。掌纹深处，那道金色封印像一条苏醒的蛇，在皮肤下缓缓游动。
“阿墨。”林晚在他旁边坐下，声音很轻，“你是不是有事瞒着我？”
林墨抿茶的动作停了一下。他转头看向姐姐。暮色里，林晚侧脸的轮廓柔和，几缕碎发被风吹乱，黏在颈侧的细汗上。她没看他，目光落在远处的山脊线上，神情平静，像在等一个早已准备好的答案。
“姐。”林墨放下碗，笑了笑，“我哪有本事瞒你。从小到大，我撒过几次谎？哪次不是被你一眼看穿。”
“你昨天就撒谎了。”林晚转过头，对上他的眼睛，“你说你饿了。你肚子叫了。可你刚才只吃了半碗饭。”
“我那是下午吃多了……”
“林墨。”林晚很少叫他的全名。每次叫，都意味着事情严肃了。她的目光笔直而笃定，像一把钝刀，不锋利，却能一下一下切开伪装，“你姐是没读过什么书。但我不傻。”
空气安静下来。
林墨嘴角的笑慢慢散了。他捧着碗，指尖在碗沿上无意识地摩挲，一下，两下，三下。姜茶的热气模糊了他的眼睛。
“姐。”他说，“你信不信，这世上有些人，生来就带着债。”
林晚一愣。
“欠别人的，欠自己的，甚至欠这个天的。”林墨看着碗里的姜茶，声音很轻，“我有时候想，我要真是个废物就好了。什么都不会，什么都不用管，每天就等你回家，等你做饭，等你骂我两句。”
他抬起头，勉强笑了一下：“可这世上没有便宜事。”
“阿墨……”
“姐，你记得娘走的那天吗？”林墨忽然问。
林晚沉默了。她记得。那个冬天特别冷，娘躺在竹床上，拉着她和弟弟的手，什么话也没留下，就那么走了。那年林晚十二岁，林墨九岁。
“我记得。”林墨说，“我跪在床前，哭得比谁都凶。但我哭的，不只是娘走了。我在哭一件别的事。”
他低头看着自己的掌心。那道金色纹路已经隐了下去，只有他自己能感觉到，它还在，像一条永远摘不掉的锁链。
“我哭的是——”他握紧拳头，指节泛白，“我明明可以救她。”
这句话一出口，院子里忽然起了一阵风。不大，但冷。老槐树的叶子哗哗地响，像无数人在暗处窃窃私语。鸡笼里的母鸡扑棱了几下翅膀，不安地咕咕叫着。
林晚的瞳孔微微收缩。
“你说什么？”
林墨松开拳头，转头看她。他的眼睛很亮，像夜色中的两粒火星，不知道是泪光还是别的什么。他张了张嘴，似乎还想说什么，但最终只是摇了摇头。
“没什么。我胡说八道。”他站起身，把姜茶一口灌尽，“姐，我困了。你也早点睡。”
他往偏房走。走到门口时，忽然停下脚步，没有回头。
“那个木匣，先别动。明天我帮你扔了。”
“阿墨。”
“嗯？”
“你会救我的，对吧。”
林墨的背影僵了一下。他缓缓转过身来。林晚还坐在原地，正看着他。她的表情平静得出奇，甚至带着一点笑意。
“不管发生什么。”林晚说，“你都会救我的。就像你刚才说的，你连娘都想救。所以不管发生什么，姐都不怕。”
林墨张了张嘴。
他想说“怕的还是怕”。想说“有些事我也做不到”。想说“如果我连自己都救不了呢”。但他什么也没说。
他对着姐姐笑了一下。那个笑容很淡，淡得像月光落在地面上，一碰就碎。
“嗯。”他说，“我会救你的。”
这一夜，林晚睡得并不踏实。
她做了一个梦。梦里她走在一片无边无际的荒原上。天是暗红色的，像被血浸过。地是焦黑色的，踩上去会冒出暗红的火星。她赤着脚，却感觉不到灼热。她走啊走，走了很久很久，荒原始终没有尽头。
然后她听见了哭声。
很小的、断断续续的、压在喉咙深处的哭声。她顺着声音走去，看见一个少年蹲在地上。少年穿着破烂的白衣，浑身是血，怀里抱着一个人，一动不动。
她走近了，才看清少年的脸。
是林墨。又不像林墨。那张脸和他一模一样，却苍白得没有一丝血色。他的眼睛里空荡荡的，像两眼枯井，没有泪，只有一种比绝望更深的空洞。
而他怀里抱着的那个一动不动的人。
是她。
林晚猛地睁开眼。
天已经蒙蒙亮了。窗外有鸟在叫，声音清脆。她躺在床上，冷汗湿透了后心的衣裳，心口跳得发疼。
她下意识地转头看向偏房的方向。门关着，里面没有声音。
林晚深呼吸了几下，坐起身来，在床头靠了一会儿。她安慰自己，只是梦而已。然后她掀开被子，准备起身。
就在她的脚踏上地面的瞬间，她看见了枕边的东西。
一朵花。
紫色的、指甲盖大小的野花，静静地躺在她的枕边。花瓣新鲜，像是刚摘下来不久。
林晚的呼吸停住了。
她认得这种花。昨天傍晚，云渺在巷子里，别在耳后的那朵花。枯萎了的那朵。
现在，它盛开着。就在她的枕边。
与此同时，偏房的门无声无息地开了。林墨站在门口，衣服穿得整整齐齐，鞋也穿好了。他像是整夜没睡，脸色苍白，眼下一片青黑。
他看了一眼林晚，又看了一眼那朵花。
然后他说了一句让林晚心脏骤停的话：
“姐，昨晚后半夜，有人站在你床前。站了很久。”
林晚的血液一下子涌上头顶，又倏地冷了下去。
“你……知道？”
林墨走了进来。他走到床前，伸出两根手指，极其缓慢地，将那朵紫色的野花拈了起来。花瓣在他指间微微颤动，像活着的东西。
“云渺。”他说，语气平淡得出奇，“她送了花，也送了血。她不是来打招呼的。”
他抬起头，看向姐姐。那双眼睛里没有恐惧，也没有愤怒，只有一种可怕的、近乎残忍的冷静。
“姐，她是来通知我们的。她的主人，要醒了。”
那朵花在林墨的指间，忽然烧了起来。
火焰是黑色的。
像一万年前那场大战的火，至今，还在烧。