第二天晚上，十一点。
林渡站在停尸房门口，门虚掩着。冷柜的低频嗡鸣从门缝里渗出来，夹着一股经年不散的福尔马林和铁锈的涩味，和一道苍老而抑扬顿挫的读书声搅在一起。
"之乎者也……死生有命，富贵在天……"
那声音摇头晃脑，尾音拖得又长又弯，像旧学堂里老先生用戒尺敲着讲台念经文的调子，在空荡荡的走廊里撞出回音，一叠一叠地荡开。声控灯被这声音催得忽明忽暗，明灭之间，墙壁上的影子也跟着一颤一颤。
林渡推门走了进去。
寒气迎面扑来。停尸房的温度比走廊里低了起码七八度，冷柜排列在四壁，白雾从柜门的缝隙里往外溢，贴着地面缓缓铺开，像一层薄薄的干冰。天花板上的灯管亮着惨白的光，照在那些不锈钢抽屉的拉手上，泛出冷冽的哑光。
一个穿灰布长衫的老头飘在最上层那口冷柜上面。他背着手，身子微微前倾，一绺山羊胡随着他念书的节奏轻轻晃动，脚离柜面约莫两寸，寿鞋的鞋底悬在半空，纹丝不动。听见动静，他停了下来，抬手推了推鼻梁上那副并不存在的眼镜，眯着眼朝门口打量过来。
"你便是周德海派来的人？"
林渡点头："林渡。"
"老夫姓张。"老头从冷柜上飘下来，双脚始终不沾地，在半空中对着林渡规规矩矩作了一个揖，"你叫我张老头便可。"
还挺客气。林渡说明来意——周副馆长让他过来帮忙完成KPI。张老头听完，头一昂，胡子翘得老高，灰布长衫的下摆在无风的空气里鼓了一下。
"老夫乃读书人！"他声调拔高半截，带着一种老派文人的倨傲，"岂能做那些龇牙咧嘴、吓唬生人的丑态？君子有所为有所不为！"
林渡：“……”
他突然有点明白这老头为什么连续三个月KPI垫底了。老陈是业务不熟练，这老头是打根上就不想干。
"张老先生。"林渡往旁边的冷柜上一靠，金属外壳冰得他后背一激灵，"你不完成KPI，是要被优化的。"
"优化又如何？"张老头哼了一声，鼻翼翕动，"不义而富且贵，于我如浮云——"
"魂飞魄散也不怕？"
张老头顿了一下。那根翘着的山羊胡肉眼可见地垂了半寸。他梗着脖子又接了一句，声音却比方才轻了三分："人生自古谁无死，留取丹心照汗青……"
林渡服了。这老东西，死了一百年还是这么轴。他也不急着劝，靠在冷柜上想了想。老陈那种是想完成但不会，教方法就行；这老头是打心底里觉得吓人不对，你摁着他的头干也没用。得换个思路。
他脑子里忽然划过昨晚看面板时的细节。KPI的要求是"产生恐惧情绪"，从来没写"必须是被吓的"。恐惧分很多种——怕鬼是恐惧，怕死是恐惧，怕穷是恐惧。听故事听得后背发凉，头皮发麻，那也同样是恐惧。
林渡有了主意。
"张老先生，"他开口，"我不让你吓人。"
张老头半信半疑地看着他，两只深陷的眼窝里写满戒备："那你要如何？"
"你给我讲课，行不行？"
"讲课？"张老头愣了，长衫的袖口跟着他的手臂垂下来，晃了一下。
"对，讲课。"林渡说，"你不是教书先生吗？就讲你以前的事，讲民国那会儿是什么样子，讲你怎么教学生的。"
"这……这能完成KPI？"
"你试试就知道了。"
张老头将信将疑地看了他半天。但他确实爱讲课。死了一百年，没人听他讲，喉咙里的那点倾诉欲早憋成了一块硬疙瘩。他清了清嗓子，飘回最上层那口冷柜上坐好，长衫下摆妥帖地铺开，双手交叠搭在膝盖上。
"那老夫便与你说道说道。"
"民国二十六年，那年大旱……"
张老头开了口。一开始还端着架势，之乎者也地往外抛，讲几句就要引一段《论语》佐证。可讲着讲着，那层架子就松了，声音也沉了下去，像一根绷太久的弦慢慢被拧松。
他讲那年的天——三个月没落过一滴雨，太阳白晃晃地悬在头顶，地里的庄稼全枯成了柴，踩上去咔咔地碎。见学生们一个一个不来上课了，一开始是家里断了粮，后来是饿得走不动路。他把最后半袋杂粮分给了最小的那个学生，自己坐在讲台上喝凉水撑着，胃里空得烧心，靠灌水骗过肚皮。
直到最后那天。他坐在讲台上，看着下面空荡荡的条凳，日光从窗格子里斜斜地照进来，粉笔灰在光柱里慢慢地浮、慢慢地沉。他就那么坐着，坐着，再也没有站起来。
"我到现在都记得。"张老头的声音很轻很轻，像一张薄纸覆在什么深坑上，"那天的阳光真好，照在黑板上，粉笔灰就在那道光里头飘。我就想啊，要是能再给学生上一课就好了。"
林渡没说话，靠在门框上听着。停尸房里只剩下冷柜低沉的嗡鸣，像一根低音弦在看不见的地方缓缓震颤。
走廊远处传来脚步声。今晚值班的小保安打着手电筒路过，听见停尸房里有动静，好奇地探了个头，手电筒的光柱从门缝里切进来，在地砖上划出一道晃动的白。
"谁啊？"
张老头没看他。他依旧沉浸在自己的回忆里，声音低缓而沉重，讲饿到极致是什么感觉，讲人到了那个地步会做出什么，讲他的学生最后是怎么一个接一个没了的。那些话一句一句地叠起来，没有任何故意渲染的语气，却像一堵慢慢合拢的墙，把空气里的温度一点一点挤了出去。
小保安站在门口，手里那束手电筒的光开始颤了。他攥着电筒的手指节泛白，呼吸粗重了半拍，后背贴着门框，两条腿像钉在了原地。
林渡偏头看了一眼张老头头顶。
"叮"的一声清响。面板跳了。
当前进度：1/1
成了。
张老头愣了一瞬，话头断了，然后那双老眼里猛地亮起一团光。他转头看着林渡，嘴唇翕动了几下，什么都没说出来。
那天晚上，张老头就坐在冷柜上，讲了半宿。讲民国，讲私塾，讲饥荒，讲这一百年里他躺在停尸房见过的每一个死人——难产走的产妇，嘴角还留着最后一口气的苦笑；车祸送来的年轻人，手里攥着一张攥烂了的照片；喜丧的老太太，子孙在棺前跪了一地，她闭着眼，嘴角朝上弯着，像是做完了一件大事。
人来来回回。三个值班保安，两个夜班护士，一个加班到深夜的医生。都在门口站着听，听着听着脸就白了，手电筒或者手机的光都忘了抬，靠在墙上听得入了神。走的时候腿都是软的，脚步拖沓，像踩在棉花上。
一共七个。
今日KPI：1/1
今日完成：7/1
本月全勤：已达成
本次结算：工分+8，阴德+2
张老头盯着面板，干枯的手指微微发颤。一百年了。他头一回不用张牙舞爪，不用装神弄鬼，就讲他自己的故事——那些压在心底压了一整个世纪的事——就把KPI完成了。
"成……成了……"张老头看着林渡，浑浊的眼窝里浮起一层水光，"真成了……"
林渡弯了一下嘴角："我说什么来着。"
张老头从冷柜上飘下来，双脚依旧离地两寸，对着林渡端端正正地、一揖到底。长衫的衣摆扫过地面，那道弯下去的脊背在冷白的灯光下拉出一道细细的影子。
"小友大恩，老夫没齿难忘。"他直起身，在袖子里摸了摸，摸出半截白粉笔。粉笔已经泛了黄，一端磨得圆钝，断面处还有经年攥握留下的指痕，但拿出来的瞬间，空气里那股冷冽的气息似乎被什么柔软的东西压了一下。
"我一个穷教书的，也没什么好东西。"张老头有些不好意思，把那半截粉笔递到林渡面前，"这根粉笔跟了我快一百年了，我咽气的时候还攥在手里。你拿着——在地上画个圈，寻常小鬼进不来；要是想给哪个死人带句话，写在墙上就行。"
林渡双手接过来。粉笔头落进掌心的瞬间，一股温热的触感从接触面传上来，和他想象中那种冰凉完全不同，像握着一个人的余温。
叮。面板弹了一下。
获得物品：张老头的粉笔头
品质：特殊
功能：画圈驱鬼、写字托梦
备注：一个老教书先生的谢礼，用一点少一点。
林渡把粉笔头郑重地揣进工作服内袋，贴着胸膛的位置。
"谢了，张老先生。"
张老头连连摆手，脸上的笑容还没收住，忽然又一紧张。他飘到门口，探出半个脑袋左右张望了一圈，确认走廊无人，又嗖地飘回来，凑近了，声音压得比方才讲那些往事时还要低。冷柜的白雾在他脚边打着旋。
"小友，我看你是好人，我再提醒你一句。"
"你说。"
张老头的声音又低了半寸，几乎要被冷柜的嗡鸣吞没："别光想着帮他们完成KPI。"
林渡眉头皱了起来："为什么？"
"那些恐惧，那些工分，那些阴德……"张老头的声音开始微微发颤，"不是给上面交差的。他们在攒东西。"
"攒什么？"林渡追问。
张老头张了张嘴。话已经到了舌尖上，可他忽然浑身一僵——像听到了什么极其细微的声响，大冬天的冰碴子碎了满地——脸色刷地变了，灰布长衫的下摆猛地一收，整个人"嗖"地缩回了冷柜里。柜门"砰"地一声自己合上了，铁锁扣弹回原位的声音在停尸房里来回撞了两下。
整个房间瞬间安静下来，只剩下冷柜持续不断的低频嗡鸣。那声音原本被张老头的故事盖住了，现在重新浮上来，填满了每一寸空气，像一个不肯走的呼吸。
林渡站在原地，后背凉飕飕的。攒东西？攒什么？他看了一眼张老头那口冷柜，柜门严丝合缝地关着，一丝缝隙都没留。他敲了敲柜面，里面没有任何回应。
他只好走了。
刚出停尸房，面板弹了出来。
协管员任务结算
协助员工：张老头（停尸房）
完成度：700%
获得工分：4（五五分账）
获得阴德：1
当前工分：8.5
当前阴德：2.5
8.5了。还差91.5到100。慢是慢了点，但蚂蚁搬山也能搬完。
路过门卫室的时候，一扇窗户半开着，赵叔的声音不紧不慢地从里面飘出来："进来喝口茶。"
林渡推门进去，一屁股歪在那张老旧得吱呀乱叫的木椅上。赵叔斜了他一眼，拎起那只掉了漆的搪瓷茶缸，给他倒了杯热茶。茶水是深褐色的，冒着粗重的白汽，屋子里弥漫着一股粗茶叶梗子泡开了的苦香。
林渡伸手接过来的时候，茶缸底正好对着他。底上刻着两个字，歪歪扭扭的，笔画深浅不匀，像是用钉子一下一下凿出来的——"准点"。
他抬眼看了赵叔一眼。赵叔像什么都没发生一样，端着另一只茶缸慢慢啜着，目光落在窗外，连余光都没分过来。林渡也没问，低头喝了一口。茶很苦，但顺着喉咙淌下去之后，整条食道都被一股暖意熨了一遍，从胸口一路热到胃里。
喝完茶，他放下缸子："没事我走了啊。"
赵叔没抬头，从窗台上扯了一张折好的纸条递过来，动作随意得像递一张废纸。"回去再看。"
林渡接过纸条揣进兜里，点了点头，转身走了。走廊里的灯随着他的脚步亮起来，在他身后又暗下去。
回到宿舍，他关上灯，在黑暗中打开那张纸条。借着窗外透进来的路灯光，他看见上面就五个字，笔画粗粝有力，像用钝了的笔尖使劲写出来的——
别去地下二层。
林渡盯着那张纸条看了很久。窗外的夜色由浓转淡，天际线泛起一层灰蒙蒙的白。他把纸条和那半根粉笔头放在一起，并排揣进内袋里。
地下二层。殡仪馆还有地下二层？他来了一年，从来没听说过。电梯最底层的按钮是B1——他每天坐货梯上下楼，清清楚楚记得只亮到负一层。多出来的那一层，被谁藏起来了？
而且张老头说"他们在攒东西"。他们是谁？攒的又是什么？张老头话说到一半被吓回了柜子里，赵叔半夜递来一张警告，老陈怕赵叔怕得跟老鼠见了猫——这家殡仪馆里，好像每个人手里都攥着一块拼图，只有他一个新来的，什么都看不见，只能靠摸。
林渡躺在床上，天花板上的灯罩积了一层灰，在窗外透进来的微光里泛出雾蒙蒙的轮廓。口袋里的粉笔头硌在肋骨上，硬硬的，却带着一点若有若无的温热。他摸出来放在枕边，那半截黄旧的粉笔在黑暗中泛着一层极淡极淡的白，像一截被月光养过的骨头。
他翻了个身，闭眼。
还有四个小时天亮，赶紧睡。白天还有白班呢。
打工人，到哪儿都得上班。