空气凝得像冻住的胶，沉重地压在3号炉小小的空间里。
老陈连自己那点若有若无的呼吸都屏住了，缩在炉膛深处的阴影中一动不动，像个被揉皱了塞进角落的旧报纸团。炉膛里的余烬早已凉透，一丝火星子都没有，铁壁吸走了所有温度，整个房间冷得像个倒扣的冰窖。
周副馆长的手指还悬在那枚猩红色的按钮上方。血红的微光从面板边缘游走出来，在他指腹下缓缓绕圈，像蛇在试探猎物。他嘴角挂着一丝似有若无的弧度，眼睛却在暗处沉着，一眨不眨地锁着林渡的瞳孔。
林渡后背那层汗已经把工作服的棉布浸透了。湿漉漉地贴在脊梁上，冷气从布料里一层层往里渗，贴着皮肤往下淌，沿着尾椎汇聚成一条冰线。他喉结上下滚了一下，干裂的嘴唇抿了又松开。
静。极致的静。冷柜的嗡鸣不知何时停了，走廊灯也熄了，3号炉外头一片深沉的黑暗，只剩下红色面板那一块光投在地上，把两个影子拉得又长又薄。
过了大概十秒钟，他咽了口唾沫，嗓音略哑地开了口：“按了，我会怎么样？”
周副馆长的眉毛挑了一下，那颗悬着的手指微微顿住。一般人这时候要么跪下来求饶，要么两条腿软得站不住，要么转身就跑。这小子倒好，先问后果。
“你跟你爸当年，一模一样。”周副馆长笑了，那笑容挂在嘴角，却没什么温度，像一层薄冰贴在暖水杯的玻璃壁上。
林渡瞳孔猛地一缩：“你认识我爸？”
周副馆长没有回答这个问题。他的食指从【立即回收】上方缓缓移开，像是松开了一只踩在蚁穴上的鞋底。红色面板暗了下去，边缘的血光逐层消退，最后一缕光在“立即回收”四个字上盘桓了一瞬，彻底熄灭。空气里那股迫人的压迫感松动了半分，像有人从你脖子上撤走了一把刀，但刀锋的影子还留在皮肤上。
“按下去，今晚我还得写三千字报告。”周副馆长把左手重新揣回兜里，语气里带着一种不值当的懒散，“麻烦。”
林渡没接话。他知道事情没那么简单。果然，周副馆长停顿了两秒，目光重新落回他脸上：“给你两个选择。”
“第一——”他竖起一根手指，“我现在按下去。327年阴债够你直接下去，做牛做马慢慢还。以你的资质，大概……也就做个三五百年吧，表现好的话能减刑。”
我俏丽嘛。三五百年？林渡心里骂了一声，面皮绷得死紧。
“第二呢？”他问。
“第二——”周副馆长手指一弹，一个蓝色的面板凭空弹了出来，悬在林渡面前，光晕微亮，字迹工整如印刷体，“签个合同。”
【地司临时协管员协议】
甲方：江北殡仪馆KPI部
乙方：林渡
职责：协助本馆“员工”完成KPI指标
报酬：工分×100 = 阴债-1年
期限：至阴债还清为止
是否同意？
【是】【否】
林渡盯着那几行字，目光在“至阴债还清为止”这七个字上多停了片刻。行吧，协管员。说白了就是帮鬼完成KPI的外包。他想起老陈那张皱巴巴的脸和膝盖上蹭来蹭去的手，又想起那九分工分。
“有什么规矩？”他问。
“不多。”周副馆长伸出三根手指，“第一，不能跟任何活人透露阴间的事，说了就违规，违规就扣。第二，不能帮着你管的那群‘员工’跑路。第三，每个月最少帮着完成十个KPI，完不成，按比例扣你的工分——扣到负数，另算。”
“工分有什么用？”
“除了抵扣阴债，还能兑换东西。具体的你以后自己看，商城开了就晓得了。”周副馆长的语气像在念说明书，平淡而敷衍。
林渡沉默了一下，目光回到那块蓝色面板上：“我爸的事，你知道多少？”
周副馆长看着他，脸上的表情没有变化，但那双藏在镜片后面的眼睛极快地闪了一下，像水面被什么暗东西碰了一下又平复了。他沉默了整整两秒，才开口：“你干满一年。”
“干满一年，我告诉你他在哪儿。”
林渡盯着他的眼睛。那双眼睛里什么情绪都看不出来，像两口枯井，倒映不出半星光芒。但林渡知道自己没有退路。
他伸出手指，在面板的【是】上点了一下。指尖触到光幕的瞬间，一阵冰凉的触感顺着手臂窜上来，像被什么东西轻轻咬了一口。
面板“叮”地一声，蓝光暴涨又瞬间收敛。
【协议已生效】
欢迎加入地司，协管员林渡。
当前工分：4.5
当前阴债：327年11个月2天
本月任务：0/10
“行了。”周副馆长转身就走，中山装的下摆在转身时掀起一缕冷风，“明天晚上之前，去停尸房一趟。”
“干嘛？”
“找张老头。”周副馆长头也不回地往外走，脚步声在走廊里空荡荡地回响，“停尸房值夜的，连续三个月KPI垫底。再完不成本月指标，就该优化了。”
林渡心里咯噔一下：“优化是什么意思？”
周副馆长停住脚步。走廊里的灯在他身后亮了一排，把他的影子投在墙壁上，又长又黑，像一截弯折的铁条。他偏过头来，侧脸在光影交界处被切成了两半，半明半暗。
“就是——”他顿了顿，语气平淡得像在说今天食堂的菜色，“连鬼都做不成了。”
说完，他继续走了。皮鞋踩在地砖上，哒、哒、哒，声音越来越远，越来越轻，最终消失在走廊拐角，连带着那些灯光一截截暗下去，像有人逐盏拧熄了蜡烛。最后一盏灯灭掉之后，整条走廊重新沉入了黑暗，只有安全出口的绿光在地面上投下一块病态的青斑。
林渡站在那块青斑里，心里压着一块沉甸甸的东西。
魂飞魄散。原来KPI完不成，不只是扣工分。是被抹掉，连转世投胎的机会都没有。比死还彻底。
3号炉里，老陈慢慢探出半个脑袋，左看看右看看，确认周副馆长真走了，才彻底从炉膛里飘出来，寿衣上沾了一层白灰。“哥，你真牛。”他满脸都是诚惶诚恐的佩服，“周馆长你都敢跟他谈条件。”
林渡没接话，沉默地立在原地，脑里已经在噼里啪啦地算账。100工分抵一年。327年就是32700个工分。他今晚帮老陈拿了4.5个——就算每晚都拿5个，一个月150，一年1800……得干十八年。还得扣掉每个月强制完成的十个任务和日常花销。
算二十年吧。他心里叹了口气。行吧，二十年，总比三百年强。打工人嘛，在哪儿不是打，给老板打是打，给鬼打也是打。至少鬼不跟你画大饼，不跟你说“年轻人要把公司当成家”。
“哥？”老陈小心翼翼地飘近了一点，“你没事吧？”
“没事。”林渡弯腰拎起工具包，拍了拍肩上的灰，“以后有活记得找我，工分照旧，五五开。”
“一定一定！”老陈忙不迭点头，脑袋点得像鸡啄米。
林渡转身朝外走。走廊里的声控灯一盏接一盏亮起来，又在他身后一盏接一盏灭掉，脚步声在空旷的通道里反复折回，叠成一层薄薄的回音。他快走到走廊口的时候，兜里忽然一震——那块蓝色面板无声地弹了出来，悄无声息地浮在他面前。
一条新消息。发信人是一串乱码问号，没有名字，头像也是黑的。
“别帮张老头完成KPI。
他是故意不完成的。”
林渡停住了脚。走廊里很安静，安静得能听见冷柜重新启动时压缩机低沉的“嗡”一声响。他站在原地，握着工具包的带子，看着那两行字在面板上一下一下地跳动。
他四下看了看。走廊尽头，门卫室的窗户里还亮着一团昏黄的灯光。赵叔的影子印在窗玻璃上——坐着的，端着一个茶缸，举到嘴边慢慢喝了一口，又放下。那团影子一动不动，稳得像嵌在窗框里的一幅旧画。
林渡盯着那个窗户看了很久。久到走廊尽头的声控灯灭了又亮，亮了又灭，交替了三回。然后他低下头，伸出拇指，在那条消息上划了一下。
删掉了。
不管发消息的是谁。不管张老头为什么故意不完成KPI。他现在只想回家睡觉。明天的事，留给明天的自己去头疼。
林渡走出殡仪馆大门的时候，零点的钟声刚好从远处某个钟楼上传来，沉沉地撞了十二下。他掏出手机，点开打卡界面，拇指按了下去。
下班时间：00:01
今日加班：1分钟
加班工资：5元
林渡看着屏幕上那行字，弯了一下嘴角。挺好。今天赚了4.5个工分，还有五块钱加班费。血赚。
他把手机揣回兜里，缩了缩脖子，迈步走进了夜色。路灯在他头顶投下一圈昏黄的光，把他的影子拉得又细又长，沿着柏油路面一路延伸出去，渐渐融进了远处没有灯光的黑暗里。
他走后，门卫室的灯也灭了。老旧的灯管“嗡”地响了一声，然后彻底暗下去，只剩下那扇玻璃窗后面一片浓厚的阴影。
赵叔还站在窗户后面。他没开灯，就那么站在黑暗里，手里端着那只搪瓷茶缸，冒着微弱的白汽，透过窗玻璃望着林渡远去的背影。他看了很久，久到那个背影已经完全消失在路口拐角，久到夜风把最后一缕白汽吹散干净，他才慢慢低下头，看了一眼茶缸的底部。
灯光早已熄灭，但他不需要光也知道那里刻着什么。他用拇指指腹轻轻摩挲过那两个凹陷的字迹，粗糙的触感从指尖传上来，像许多年前有人一刀一刀刻进去时留下的余温。
准点。
他收回目光，把茶缸搁在窗台上，转身走进了门卫室深处的黑暗里。