时针划过下午三点十四分的时候，江流的手机突然响了，来电的是方宏。电话一接通，方宏的声音就传了过来：“找到了。顾远的入境记录——上面留了一个地址。”
江流立刻把车稳稳停靠在路边，左手扶着方向盘，右手顺手拿起旁边的笔和记事本，开口问道：“哪里？”
“不是常住酒店，是一个私人住宅地址。顾远从福田口岸入境之后，就用他的美国驾照在口岸附近的租车公司租了一辆车，租车合同上填写的联系地址，就在咱们本市城东的一个老小区——翠苑新村，17栋402。”
江流笔尖顿在记事本上，紧接着问：“那是他以前居住的地方吗？”
“我们已经提前核对过产权信息了，这房子是顾远父母留下的。老两口早在2008年就过世了，之后这套房子就一直空着没人住。2014年顾远出国之前，专门回来把物业费提前交到了2020年。”
江流听完，把笔往记事本上一放，重新转动车钥匙发动了引擎。城东，翠苑新村，这个位置离理工大学不远，按照市区的路况算，开车过去大概只需要二十分钟。
“老方，你带两个人赶紧过来，我先过去探探情况。”
“要不要我们先等搜查令办下来再过去——”
“不用，我就是过去走访一下老熟人，不会动屋里的东西。”江流说完直接挂断了电话，随手把车载警笛固定到车顶上，挂挡踩油门，汽车立刻朝着城东的方向疾驰而去。
翠苑新村是上世纪九十年代初建成的老式居民小区，整个小区里都是六层楼高的红砖楼，斑驳的外墙上爬满了郁郁葱葱的爬山虎，楼与楼之间拉着横七竖八乱七八糟的电线，连规整的停车位都没有。江流好不容易把车停到17栋楼的楼下，推开车门下来，抬头朝着四楼望去——402的窗户紧紧关着，厚厚的窗帘拉得严严实实，一点光都透不出来。
单元楼的楼道里弥漫着一股潮湿发霉的味道，原本应该自动亮灯的声控灯早就坏了，只有楼梯转角墙上一个小小的应急灯，发出幽幽的惨白微光，勉强能照清脚下的台阶。江流顺着楼梯慢慢走到四楼，402的门是当年很常见的老式铁皮防盗门，原本漆黑的漆面大片剥落，露出底下暗沉的铁皮，冰凉的门把手上结着一层薄薄的灰尘。
江流抬起手，在门板上不轻不重敲了三下。屋里静悄悄的，没有任何回应。他等了半分钟，又敲了三下，依旧没人应答。
他从外套兜里掏出一根提前准备好的细铁丝，用指尖轻轻弯成一个小小的弯钩，顺着锁孔慢慢插了进去。这种几十年前的老式防盗门锁，结构简单，他没花二十秒就听见锁芯“咔哒”一声弹开了。
推开门，屋里弥漫着一股长期不通风的闷味，光线昏暗得看不清东西。江流扶着墙慢慢往里走，摸索着找到玄关的灯开关，按下去之后，老旧的日光灯滋滋闪了两下才慢慢亮起来，把整个玄关都照亮了。
这套房子面积不大，是标准的两室一厅格局，所有家具陈设都带着十几年前的老旧风格，却收拾得干净整齐，一点都不像空了十几年的房子。客厅里的布艺沙发和原木茶几上，都看不到积灰的痕迹，显然是近期有人打扫整理过。干净的茶几正中，放着一只透明的玻璃杯，杯底还剩着小半杯凉透的水。
厨房的水槽里没有碗筷。冰箱插着电，打开一看，里面有两盒牛奶，一袋吐司面包，几个苹果。牛奶的生产日期是两天前。
有人住在这里。而且就在不久前。
江流走到卧室门口。门虚掩着，他推开。
卧室被改造成了书房。三面墙都是书架，从地板一直顶到天花板，密密麻麻摆满了书。不是小说，全是数学——英文的、法文的、德文的，精装和平装的专著在书架间挤得密密麻麻，书脊上的烫金字母在灯光下闪着暗沉的光。
房间中央是一张大书桌。桌上摊着几本打开的书，旁边是一个笔筒，插着几支铅笔和一支钢笔——笔杆上印着施耐德的标志。
江流拿起那支钢笔，在灯光下端详。德国施耐德。技术科说过，卡片上的字迹用的是施耐德的笔头，墨水是德国代工的高色素染料墨水。
他没有放下笔，而是拉开书桌的抽屉。
第一层抽屉里是几摞草稿纸，整整齐齐地码着。江流抽出几张——满纸都是数学公式，有些能认出是概率论，有些复杂到他完全看不懂。每张纸的右下角都标着日期，最早的一张是2014年1月3日。
林楠死后不到一个月。
他翻到最下面一张。日期是2019年7月11日。王伟死的前一天。
纸上的公式很短，只有两行。第一行是一个伯努利二项分布公式。第二行是一个数字：3。
这个数字被圈了好几圈，圈到纸都快要破了。
江流把草稿纸放回去，拉开第二层抽屉。
里面只有一样东西——一个金属相框。
相框里的照片完好无损。一个年轻女人站在黑板前，身上穿着检察官制服，手里拿着粉笔，回头对着镜头笑。阳光从窗户照进来，照得她半张脸都在光里。
是林楠。
江流认识这张照片。六年前，这张照片的原片在火场里被烧掉了一半。现在它完整地出现在这里，被保存在一个数学家书桌最隐秘的角落里。
他把相框小心地放回去，拉开第三层抽屉。
这一层没有草稿纸，没有照片。只有一个小小的证物袋，透明的，里面装着一枚纽扣电池。
银白色，直径不到一厘米。表面有一道用针尖刻出来的划痕。
江流把证物袋举到灯光下，心脏重重地跳了一下。
那个划痕，是一个阿拉伯数字——1。
他突然明白了。不是“3”代表第三个目标。是倒序。
顾远在倒着数。
他数的是——还剩下多少。
江流把证物袋放回原处，掏出手机打给方宏：“老方，我找到了一些东西。你到了没有？”
“马上到。五分钟后。”
“带技术科的人来，这里需要全面取证。还有——”他顿了顿，“帮我调一个名单。”
“什么名单？”
“六年前林楠手里那起腐败案，所有涉案人员的名单。所有人，从主犯到出庭作过证的人。”
方宏沉默了一秒：“江队，那个案子……当时被上面压下来了。卷宗上只写了‘正在调查中的案件’，没有具体内容。”
“那就查林楠留下的东西。她的工作日志、调查笔记、通讯记录——当年结案的时候，这些东西都作为遗物交给了家属。家属是谁？”
方宏翻资料的声音从电话里传来：“……顾远。是他签的字。”
“所以林楠的全部调查材料，都在顾远手里。”
“理论上是的。”
江流看了一眼桌上那些密密麻麻的草稿纸。六年的时间。一个数学家，用六年的时间研究一个人留下的调查笔记。
他在研究什么？
“老方，”江流的声音沉下去，“你说，一个人用数学推演六年，能把一桩腐败案的所有逻辑漏洞全部算清楚吗？”
“我不懂数学。”
“我也不懂。但我想，顾远一定算清楚了。”
他挂断电话，开始系统地检查书房里的东西。
书架上的书按类别排列得整整齐齐——概率论、博弈论、信息经济学、决策理论。但有一排书不太一样，塞在书架最底层，书脊上没有标题，全是黑色的硬皮笔记本。
江流抽出第一本。
翻开。第一页上用铅笔写着：“变量列表”。
下面是密密麻麻的名字。
有些名字江流认识——陆铭，排在第一位。然后是几个他今天刚查到的名字：张某某（消防副科长）、赵某某（律师）、钱某某（项目经理）、孙某某（资产评估）、李某某（住建局副科长）、王伟（安全评估师）。
每个名字后面都跟着一行备注，写着时间、地点、行为模式。
张某某——2013年12月18日，出具火灾鉴定报告。行为模式：保守、依指令行事，不会主动质疑上级意见。
赵某某——2013年12月至2014年3月，为陆铭公司代理法律事务。行为模式：目标驱动型，可用利益预测其决策路径。
钱某某——2013年负责写字楼改造工程。行为模式：习惯性偷工减料，对“安全余量”有固定偏好区间。
王伟——2013年对锦绣花园三期电梯进行安全验收。行为模式：对“规范流程”有强迫性依赖，一旦流程被满足，不再额外质疑。
江流一页一页翻下去。每个人都被详细标注了行为习惯、决策偏好、日常轨迹。有些标注短则几十字，长则几页纸，密密麻麻全是分析。
这不是名单。这是一份长达六年的猎物档案。
江流抽出第二本黑色笔记本。
这本的扉页上写着：“第一阶段：外围清理”。
第一页是一张流程图。六个名字被框在方框里，用箭头连接。每个箭头上都标注了一个概率值。
张某某——事故概率：78%。最优触发时机：2014年11月。
赵某某——事故概率：82%。最优触发时机：2015年6月。
钱某某——事故概率：65%。最优触发时机：2016年9月。
……
王伟——事故概率：91%。最优触发时机：2019年7月12日。
最后一行用红色水笔圈了出来：“全部六个目标，自然条件下同时发生‘意外’的概率小于0.0003%。但通过行为诱导，可将每个独立事件的概率提升至75%以上。”
江流盯着那个数字，背后一阵发凉。
0.0003%。万分之三。如果他不介入，这些死亡永远只是“意外”——散落在五年时间里的六个独立事件，没有人会把它们联系在一起。
但现在，它们被一个数学家编织成了一道完整的证明题。
他抽出第三本笔记本。
这本的封面没有任何标注。翻开，第一页上只有一行字：
“最终阶段：核心变量。陆铭。”
下面是一片空白。
但空白不是真的空白。江流把笔记本侧过来，在光线下，能看到纸面上有铅笔划过的痕迹。有人写了字，又擦掉了。反复地写，反复地擦，纸面上留下了一道道沟壑般的压痕。
最后一页。只有一句话，没有擦掉，用黑色水笔重重地写在纸的正中央：
“直接杀死他不是正义。正义是让他在活着的每一天里，都看到自己的王国在崩塌。”
江流合上笔记本，手微微发抖。
不是恐惧。是一种说不清的东西。像是站在一座巨大的建筑面前，仰头看到它的全貌时，那种混合着震撼与不安的复杂感受。
方宏的声音在门口响起：“江队！”
江流把笔记本放进证物袋，走出书房。
技术科的人已经到了，正在戴手套。方宏站在客厅里，脸上的表情很严肃。
“刚刚接到的消息。”方宏说，“陆铭的公司，今天下午临时召开了董事会。陆铭宣布辞去董事长职务。”
“什么？”
“内部消息说，他从上周开始就在转移资产。今天上午，他名下的三家公司同时被税务稽查。然后两个小时前，有人把他公司过去十年的财务数据打包发到了网上。”
方宏顿了一下：“网上已经炸了。”
江流的脑子里迅速运转起来。
陆铭在逃跑。或者说，有人在逼他逃跑。
他想起顾远笔记本里的那句话——“让他在活着的每一天里，都看到自己的王国在崩塌。”
“还有一个消息。”方宏说，“昨天深夜，有人在城郊的一个废弃工厂里看到过一个男人。穿深色衣服，背着一个大包。他看到有人就跑了，但丢下了一样东西。”
“什么东西？”
方宏从手机上调出一张图片。一个老式的机械计数器，巴掌大小，上面有五个转轮。前四个转轮停在数字“0”上，最后一个转轮停在“4”上。
“这个计数器被人改装过，加了一个无线接收模块。”方宏说，“技术科的人说，它的原理很简单——每收到一次特定的无线电信号，转轮就会跳动一格。”
江流把手机拿过来，放大图片。
“它最后一次跳动是什么时候？”
“无法确定。但根据电池的耗电量判断——大概在两天前。”
两天前。王伟死的那天。
“也就是说，”江流慢慢说，“这台计数器在王伟死的时候跳了一格。从5变成了4。”
方宏点头：“它很可能就是凶手的计数器。每完成一次‘试验’，就跳动一格。”
“但是上面只有五个转轮。”
“对。如果4代表还剩下四次，那意味着他总共只有五次计划。”方宏的眉头皱起来，“加上王伟，已经用掉了一次。剩下四次。”
江流没有马上说话。他想起抽屉里的纽扣电池，上面刻着数字1。
不是五次。是至少三次。
1、2、3。那个纽扣电池上的数字，是在提醒他自己——已经完成了三个。
但第三个是谁？
王伟的电池上刻着3。抽屉里的电池上刻着1。中间缺了一个2。
“老方，帮我查一个人。”
“谁？”
“我不知道名字。但是——他应该在2014年之前就死了。死于‘意外’。在时间顺序上，他是第一个。”
方宏愣了一下：“你是说，真正的第一个死者不是名单上的那些人？”
“对。第一个死者，是顾远的倒数。是他复仇的起点。”江流的声音很确定，“找到他，就能知道顾远是怎么开始的。”
他重新走进书房，目光扫过那一排黑色笔记本。
总共六本。他看了三本。剩下三本还插在书架里。
他抽出第四本。
翻开。第一页写着：**“变量2——已完成。2014年2月。”
下面是详细的记录。但字迹非常潦草，跟前面几本完全不一样。有些地方用力过猛，笔尖把纸都划破了。
“目标：某某某，男，四十岁。身份：市检察院后勤处处长。”
江流往下读。
“行为特征：每周三晚上独自在办公室加班，习惯性关闭走廊监控以节省电费。办公室窗户朝北，楼下为绿化带，夜间无人经过。”
“事故设计：利用电路老化制造短路，引发小型火灾。目标在密闭空间内吸入过量一氧化碳，被判定为‘加班期间意外身亡’。”
“执行时间：2014年2月19日。周三。22:00。”
“结果：目标死亡。警方结论：电气火灾导致的意外窒息死亡。与林楠死因完全相同。”
江流的手指停在最后四个字上。
与林楠死因完全相同。
他忽然明白了“2”的含义。
王伟是“3”——以“意外”的方式死于电梯坠落。而那个后勤处长是“2”——以与林楠完全相同的方式死于火灾。
那“1”呢？
江流抽出第五本笔记本。
翻开。扉页上只有一行字，用力极重，几乎刻进了纸里：
“变量1——已完成。2014年1月。”
下面是一段文字，不是理性冷静的行为分析，不是条分缕析的概率计算。是手写的、潦草的、带有情绪的叙述。
“你是第一个。”
“我不知道你的名字。火灾之后，消防出具鉴定报告，你负责在报告上签字。你签了。你知道报告有问题。你知道那场火不是意外。但你签了。”
“我研究过你的行为模式。你是一个‘只要程序完整就不会质疑结果’的人。这种人格叫‘程序依赖型’。我花了三周时间观察你，计算你的路径选择偏好、风险感知阈值、应急反应时间。”
“1月17日，周五。你的车在绕城高速上以97公里每小时的速度行驶时，右前轮突然爆胎。你打方向盘的力度、踩刹车的时机、对车辆的操控模式——全部在我的计算范围内。你的车冲出护栏，坠入河中。”
“你溺死了。和她在火场里窒息一样，都是‘意外’。”
“你是第一个。你不会是最后一个。”
江流合上笔记本，缓缓吐出一口气。
消防鉴定报告的签字人。这个人，甚至不在林楠案子的正式卷宗里。但他是第一块多米诺骨牌。
方宏在外面喊他：“江队，陆铭公司那边的消息更多了——他名下的资产正在被大规模冻结。有证据表明他试图逃往境外。”
江流把笔记本全部装进证物袋，走出书房。
“什么时候走？”
“最快今晚。有人匿名给海关发了举报信。”
“他走不了。”江流快步往外走，“顾远的笔记本里写得清清楚楚——他不会直接杀陆铭。他要让陆铭亲眼看着自己拥有的一切被剥夺。这是他的‘方程式’。”
“但顾远怎么知道陆铭会跑？又怎么知道海关会拦住他？”
江流停下脚步，回头看了一眼书桌上的草稿纸。
那些密密麻麻的公式，那些精确到小数点后两位的概率值。
“因为他算过了。”江流说，“六年。够一个数学家把一个人的所有决策路径全部模拟一遍。”
他走到门口，忽然想起什么，问方宏：“你刚才说，有人看到顾远了？”
“对，城郊废弃工厂。大概是昨晚深夜。”
“那个工厂在哪儿？”
方宏翻开笔记本：“城西，原来的第三纺织厂，已经废弃好几年了。”
江流掏出手机调出电子地图。城西废弃纺织厂。离这里大概四十分钟车程。
他又看了一眼手机上那个计数器的图片。四个零，一个4。
还剩下四次。
“走。”
“去哪儿？”
“去顾远可能还在的地方。”江流跨出房门，“如果计数器显示还有四次，那么至少还有四个目标在名单上。或者——”
他停了一下。
“或者，那个计数器不只是用来计数的。”
“那还能用来干什么？”
江流没有回答。但脑子里浮起那枚纽扣电池上的数字。
1。2。3。
如果他是顾远——一个把复仇当作数学证明题来做的数学家——他会在什么时候停止倒数？
答案是——
当最后一个数字归零的时候。
而那个归零的人，会不会把自己也写进方程式里？
江流下了楼梯，发动汽车。
车窗外，夕阳正西沉，把整座城市染成一片血红色。远处的高楼玻璃幕墙反射着刺眼的光，像是无数面镜子，把同一个太阳折射成千万个不同的角度。
他踩下油门，往城西驶去。
路上，他拨通了一个号码。
电话响了很久。然后接通了。
那头没有声音，只有均匀的呼吸。
“顾教授。”江流说，“我知道你在听。”
呼吸声没有变化。
“我看了你的笔记本。六年的研究——你把那些人的命运变成了概率公式。我理解你为什么这么做。”
江流顿了一下。
“但你的方程式里有一个变量你没有算进去。”
电话那头的呼吸声轻了一点点。
“我。”江流说，“你没有算我。”
沉默。
然后，一个低沉、平稳、近乎温柔的声音从电话那头传来：
“我算过你了，江警官。”
电话挂断。
江流把手机摔在副驾上，车子在空荡的街道上加速。
夕阳完全沉入了地平线。城市的灯一盏盏亮起来，铺成一片无边无际的光的棋盘。而在这片棋盘的某个角落里，一个数学家正在准备他最后的几步棋。
计数器上的数字，跳到了4。
距离归零，还有四步。