暮色像浸了墨的粗布，沉沉盖在落槐村的头顶。
山风卷着枯黄的槐树叶，沙沙擦过土坯墙，家家户户早早掩上木门，连狗都蜷在窝里不敢吠叫。
村里流传着数不清的老规矩，一辈传一辈，刻进每个人骨头里。
天黑不许照镜子；路过坟地万万不能回头；夜里不能吹口哨；雷雨天手指不可指向苍天。
老人们总反复告诫后生，这些禁忌碰不得，触碰就要付代价。
可没人说得清，这些规矩究竟是谁定下的，又为什么要守。
所有禁忌，全部指向村后那座山坳。
山坳深处立着一座祠堂。
那祠堂古怪至极，青砖灰瓦，飞檐翘角，看着年代久远，却没有门。
整面墙体严丝合缝，找不到半扇门扇，连一道缝隙都极少。
周遭荒草齐膝，寻常村民，无论大人小孩，都绝不敢靠近半步。
村里岁数最大的老人叫陈守义，今年五十九。
傍晚时分，他搬了一张矮木凳坐在自家院坝，望着后山的方向，眉头拧成一团，枯瘦的手指无意识摩挲掌心厚厚的老茧。
村子里有一句人人心知肚明却极少敢大声说出口的秘闻：落槐村，从来没有人活过六十岁。
五十九，就是一道看不见的生死坎。
再过三个月，便是陈守义的六十大寿。
晚风掠过，他咳嗽两声，浑浊的眼珠里裹着化不开的恐惧。
活了一辈子，他守遍了全部禁忌，不夜里照镜，不走夜路吹哨，雷雨时垂手低头，路过坟冢目不斜视。
可就算把所有规矩恪守到底，他依旧逃不开那道六十岁的魔咒。
“守义伯，又在看后山？”
少年林砚拎着半筐刚割回来的猪草，从院墙外经过，脚步放轻。
林砚父母早亡，从小被村里邻里拉扯长大，好奇心比旁人重上许多。
村里大人越是闭口不谈的事，他心底的疑惑就越是疯长。
从小到大，他听过无数关于祠堂的传闻。
有人说祠堂里埋着山精；有人说里面锁着作乱的厉鬼；也有老一辈在弥留之际含糊吐露，祠堂之中，没有祖宗牌位。
陈守义缓缓转头，脸上皱纹沟壑纵横，看向林砚的时候眼神凝重：“少往后山那边张望，那地方不是我们该看的。所有规矩，都是为了防祠堂里的东西。”
“祠堂里面到底有什么？既然是祠堂，为何连一扇门都没有？”林砚停下脚步追问。
陈守义猛地攥紧拳头，声音压得极低，仿佛生怕被后山什么东西听见：“不要问。禁忌不能破，一问，祸事就上门。我们守的这些规矩，全是为了隔开另一个地方。”
“另一个地方？”
“嗯。”陈守义喉结滚动，“老一辈只留下只言片语，说那祠堂里面，供的不是列祖列宗，是一面大镜子。镜子里头，还有一座村子，叫镜中村。”
“镜中村？”林砚心头一颤。
“镜中那个村子，一切全是反的。”陈守义的声音越来越轻，像是在复述一段被岁月磨得残缺的诅咒，“我们落槐村的所有禁忌，在镜中村，全都可以做。天黑照镜子、坟地回头、夜里吹口哨……那些我们视作取祸的事情，在镜子那头，是寻常。”
话音未落，远处山坳，忽然飘来一阵幽幽的风。
明明没有月亮，后山的方向，竟泛开一层淡淡的冷白微光。
陈守义脸色瞬间惨白，猛地站起身，脚下木凳“哐当”翻倒在地。
“不好，天暗透了，不能再说这些！快回家，把门窗锁死，今晚无论听见外面什么响动，万万不可出门！”
他慌忙转身往屋里走，脊背绷得笔直。
林砚抱着猪草站在原地，目光越过层层叠叠的槐树，望向山坳的方向。
那座无门祠堂的轮廓隐在沉沉夜色里，那层冷幽幽的白光，正是从祠堂那一面没有门的青砖墙后透出来的。
心底的好奇，如同藤蔓疯狂滋长。
为什么落槐村不能做的事，镜中村可以肆意为之？
为什么村里没人活过六十？那面镜子，到底藏着怎样的秘密？
回到自己孤零零的土屋，林砚关好木门，插上木栓。
屋里点着一盏昏黄的煤油灯，灯芯跳跃，墙壁上投下他晃动的影子。
躺在床上，窗外山风呼啸，夹杂着似有若无的声响。
像是锣鼓轻敲，又像是远处有人低声交谈。
迷迷糊糊之间，半梦半醒。
他忽然听见，院门外传来脚步声。
脚步声很慢，一步，一步，踏在泥土路上。
不是村里人的步子，轻飘飘的，仿佛没有重量。
脚步声停在了他家院门口。
紧接着，有东西，开始轻轻叩门。
笃……笃……笃……
叩门声不重，却每一声，都直直敲在人的心上。
林砚浑身汗毛瞬间竖起，他死死捂住嘴巴，不敢发出半点声响。
他记起陈守义刚刚的叮嘱：入夜之后，不管门外是什么动静，千万不要开门。
门外的叩击持续片刻，停下了。
一道模糊、沙哑，分不清男女的声音，隔着木板院墙，悠悠飘进来。
“你们守禁忌，躲我们。可寿数到了，终究还是要回来的。”
“五十九岁的人，时间不多了。镜子，快要开了。”
声音消散在夜风之中。
院外再没有脚步声。
林砚缩在被窝里，后背已经被冷汗浸透。
他睁着眼睛望着黑漆漆的房梁，脑海反复回荡老人说过的话。
村后无门祠堂，里面没有牌位，只有一面镜子。
镜子里，是镜中村。
那里，所有的禁忌，全部是反的。
一夜辗转难眠。
第二日清晨，天光破晓。
林砚一早便听闻噩耗——陈守义不见了。
他家院门大开，屋内一切如常，被褥尚且带着余温，人却消失得无影无踪。
地上，留下一串脚印，脚印从院内一直延伸，朝着后山山坳，那座没有门的祠堂而去。
脚印到祠堂的青砖墙根，骤然中断，像是人径直走进了墙体之中。
全村人心惶惶。
几个年长的村民聚在祠堂外围，远远望着那堵完整无缺的青砖墙。
昨夜那层冷白色微光已经不见，祠堂依旧安安静静，没有门，没有窗，仿佛亘古便是这般模样。
有人低声念叨：“到六十的坎，终究还是被带走了。”
“是镜子那头……镜中村，来要人了。”
林砚站在人群的末尾，望着那面密不透风的青砖墙。
墙身平整，可他恍惚之间，好似看见青砖缝隙深处，掠过一道转瞬即逝的人影。
那人影的身形，和失踪的陈守义，一模一样。
当人走到六十岁那道坎，那面藏在无门祠堂里的巨镜，就会悄悄张开。
把人拉进那个万事颠倒的镜中村。
只是，被拉过去的人，究竟是活了，还是死了？
没有人知道答案。
而那座镜中村，又在渴求什么？
山风再次吹过祠堂飞檐，檐角生锈的铜铃，没有风，却自己轻轻响了一声。