陈守义失踪后的第三天，落槐村被一层挥之不去的阴郁笼罩。
白日里村子看着和往常并无两样，农人下地，炊烟照常升起，可只要夕阳一沉，家家户户便急急忙忙关门闭户。
往日孩童追逐嬉闹的土路，天一擦黑就彻底死寂。
所有人都在回避后山祠堂。
老人们私下说，陈守义是寿限到了，镜中村的镜子开启，把他牵走了。
可林砚心里装着无数解不开的疙瘩。
若是寿数天定，那世代流传下来那一百多条禁忌又有什么意义？
仅仅是为了苟活到五十九岁，再被镜子带走吗？
那一夜门外沙哑的低语反复盘旋在他脑海：镜子，快要开了。
正午，日头最盛，是村里公认阳气最足的时辰。
林砚揣上一把磨锋利的短柴刀，绕开下地干活的村民，独自往后山走去。
齐膝的荒草割着裤脚，槐树叶被晒得发烫，空气里弥漫着腐叶与潮湿泥土混杂的气味。
越靠近山坳，周遭越是安静，连虫鸣都渐渐消隐。
那座无门祠堂就静静立在眼前。
青砖被岁月侵蚀得发黑，飞檐上长满野草，整面正面墙体严丝合缝，没有门扇，没有缺口，连一块松动的砖块都找不到。
墙根的泥土还留着陈守义那日消失的脚印，到墙根便戛然而止，仿佛活生生融进砖石之内。
林砚放轻脚步走到墙下，伸手，指尖轻轻贴上冰凉的青砖。
触手是石头粗糙的质感，可下一瞬，他猛地缩回手。
墙体，在微微发热。
不是日晒带来的滚烫，是一种来自墙体内部，温润又诡异的温度，就像活人的皮肉。
墙的另一边，隐约传来人声。
很淡，隔着厚厚的青砖，嗡嗡隆隆，像是一整个村子的人在闲谈说笑。
有妇人唤孩子回家吃饭，有铁匠打铁的叮当，还有戏台锣鼓隐约的调子。
明明祠堂内部应当是空无一人，可墙后，竟是一派烟火人间。
那就是镜中村。
林砚屏住呼吸，耳朵紧紧贴向墙面。
“又来一个落槐村的。”
“五十九，刚刚好。”
“规矩反过来就好，夜里尽管照镜子，坟地尽管回头……”
断断续续的话语钻入耳膜，分不清到底有多少人在说话。
忽然，墙内的声响顿住。
像是墙那边的人，察觉到了墙外有耳朵。
下一秒，青砖的一道细缝之中，有一只眼睛，从里面望了出来。
那是一只浑浊苍老的眼睛，眼尾布满褶皱，正是消失不见的陈守义。
林砚浑身血液几乎冻住，连连后退两步，后背重重撞在祠堂外一棵老槐树上。
那只眼睛就贴在砖缝，一眨不眨盯着他。嘴唇隔着砖石无声开合，林砚看懂了唇语：别窥探，你会被换过去。
倏忽之间，眼睛消失，砖缝恢复原样，仿佛刚才的一切全是幻觉。
就在这时，身后草丛传来“窸窣”响动。
“谁叫你跑到这里来的！”
一声压低的呵斥响起。
林砚猛的回头，看见村里的老婆婆周阿婆拄着一根桃木拐杖站在荒草之间，脸色铁青。
周阿婆是村里为数不多还通晓旧时旧事的老人，平日里极少谈及祠堂。
“阿婆，墙的另一边，真的是镜中村？陈伯他就在里面？”林砚声音发颤。
周阿婆拐杖重重顿在地上，目光死死盯住祠堂的青砖墙：“是。但那不是活人该待的地方。落槐村和镜中村，互为表里。我们的禁忌，便是他们的日常；我们的寻常，便是他们的灾祸。”
她缓缓说起旧事，声音压得极低。
“很久之前，本只有一座落槐村。祖辈无意间造出那面巨镜，镜子生出灵，照出了镜中村。镜中生出一整个颠倒的世界，那边的人想要来到真实的土地，可他们无法直接出来。于是定下契约，每到寿数将近，落槐村满五十九岁的人，就会被镜子引渡过去。”
“引渡过去之后会怎么样？”林砚追问。
“两种下场。”周阿婆脸上布满悲戚，“一部分人留在镜中村，成为那里的居民，遵守他们颠倒的规矩。另一部分，会被置换。镜中村拿出一个和你样貌一模一样的‘人’，顶替你的身份，活在落槐村。真正的你，永远困在镜子里面。”
置换。
这两个字让林砚背脊发凉。
难怪遗照的眼珠会转动，难怪会出现和活人一模一样的纸人，难怪河滩会浮出和活人面容相同的尸体。
那些怪事，会不会就是置换留下的痕迹？
“禁忌不是防御鬼怪，是在区分两个世界。”周阿婆望向远处村落的方向，“夜里不许照镜子，是怕镜中村的东西顺着镜面钻过来；路过坟地不能回头，是怕回头那一刻，两个世界的通道短暂打开；雷雨天不能指天，夜里不许吹口哨……每一条，全是防止被置换的枷锁。”
可枷锁，有裂痕。
就在这时，山坳下方，落槐村的方向，传来一声尖锐的女人惨叫。
凄厉的喊声划破午后的宁静。
周阿婆脸色骤变：“出事了！”
二人不敢多停留，匆匆往山下赶。
等赶回村子，已经围了一圈村民。出事的是村里的绣娘，苏家的媳妇。
方才她坐在家中刺绣，绣的是一幅百子图。
一针一线绣了数月，昨天晚上她还跟邻里说，马上就要绣完第九十九个孩童。
此刻绣架摆在院中，整幅绣布铺展开。
百子图上，不是九十九个孩童。
布面上密密麻麻，一共一百零一个小人。
多出的两个孩童，其中一张脸，赫然和失踪的陈守义一模一样，另一个小人，眉眼，竟然是林砚的模样。
绣娘瘫坐在地上，浑身发抖，手指指着绣布，语无伦次：“我没有绣……我明明只绣到九十九，夜里我睡着，听见针线自己在动……布上自己长出来的人。那两个孩子，他们还在看我。”
阳光落在绣布上，那多出来的两个人偶，眼珠，好像微微转动了一下。
围观的村民纷纷后退，窃窃私语，恐慌像瘟疫一样在人群蔓延。
周阿婆上前一步，伸手把绣布一把扯下，揉作一团，立刻吩咐：“拿干柴，烧了它！”
几个年轻后生立刻抱来柴火，把绣布丢进火堆。
火苗舔舐绸缎，绣布蜷缩焦黑。可诡异的事情发生了，火焰之中，隐约传来孩童嬉笑的声音。
一阵风卷过，一点未烧尽的碎布，从火堆里飘飞出来，正好落在林砚的手背上。
碎片上残留半张小人的脸，正是属于他的那一个。
手背传来一阵刺骨的冰凉。
林砚低头看向自己的手掌，火光映照之下，他看见自己的影子，在地面上，正在缓缓脱离他的双脚，向着后山祠堂的方向，一点点拉扯过去。