河滩的河水泛着一层诡谲的白光。
水下一只只苍白的手半埋在淤泥里，指尖划动水面，荡开一圈圈细碎涟漪，离岸边越来越近。
水面倒影之中，王柱和那名山外新娘呆呆立在镜中村的街巷，隔着一层流水遥遥望着岸上。
“往后退，不要靠近水边！”
周阿婆一把拽住林砚的胳膊，将他狠狠往后拖开。
脚下淤泥被那些看不见的手抓挠，留下一道道浅浅沟痕。
河水表面那层镜中景象随波纹晃荡，一点点消散，重新变回浑浊流淌的河水。
河滩上那密密麻麻的绣花鞋，鞋腔内的碎镜片，还在闪烁细碎冷光。
“水脉是两个世界的暗道。”周阿婆脸色凝重，望着奔流的河水，“井、河、积水，一切能倒映人影的水面，都是巨镜的延伸。方才婚嫁仪式被镜中村利用，石桥下水脉的通道已经被撕开一道裂口。再这样下去，裂口只会越来越大。”
王家已经彻底乱作一团。
好好一场喜事，新郎失踪，新娘不知所踪，只余下一顶空花轿。
王家老少瘫坐在地上痛哭，村里的老人忙着杀鸡烧纸，想要平息邪祟，可所有人心里都清楚，普通祭祀安抚不了镜中村。
林砚低头看着手背那块青灰色印记，此刻发烫，隐隐作痛。
镜中村一次又一次向他伸手，铜镜失败，婚嫁红绸引路失败，他们绝不会就此罢休。
“下一个，会是什么？”林砚低声问。
周阿婆转头望向村子西边，那一处荒废多年的古戏台。
戏台几十年没有戏班登台，木柱腐朽，顶瓦残缺，后台的戏服架子落满厚厚的灰尘。
落槐村老一辈都说，那戏台不能靠近，子时一到，偶尔会传来锣鼓声响。
“戏台。”周阿婆声音沉下来，“锣鼓一响，阴阳不分。废弃戏台的底下，埋着一口老棺。镜中村最喜欢借戏台唱戏，唱的不是古本故事，是我们落槐村人还未到来的命运。”
夕阳落下，暮色席卷山野。
今夜没有月亮，整片天空被厚重乌云捂住，四下漆黑。
村里家家户户早早紧闭门窗，连灯火都尽量掐灭，整座村落死寂沉沉。
可西边废弃戏台的方向，隐隐传来“咚——咚——”两声鼓点。
鼓声沉闷，穿透沉沉夜色，飘向村落各处。
子时，到了。
林砚躺在床上，根本无法入眠。窗外，锣鼓声渐渐清晰，锣、钹、鼓，一样一样依次响起，明明戏台早已荒废多年，没有戏班，没有活人。
铿锵的戏曲调子悠悠扬扬飘进窗户。
他心底的好奇心，混杂着挥之不去的恐惧。他想知道，戏台上演的究竟是什么，镜中村到底想要上演怎样属于他的结局。
趁四下寂静，林砚揣好腰间短柴刀，悄悄推开房门。
夜里风凉，夜风卷着枯枝碎叶打在土墙。
戏台方向的戏曲唱腔越来越清楚，是一出陌生的戏文。
他沿着荒草小路，一步步靠近西边古戏台。
远远看去，破败戏台之上，竟亮起两盏惨白色纸灯笼。
灯笼纸薄，透出幽幽冷光，照亮腐朽的台板。
台上人影绰绰，戏子们穿戴齐整的戏服，水袖翻飞，正在卖力唱念做打。
台下空荡荡的，只有一把老旧木椅，椅子上端端正正坐着一个人。
那人一动不动，从头到脚纹丝不动，看不清面容。
林砚躲在戏台侧面的老槐树后面，屏住呼吸悄悄观望。
台上唱的不是《窦娥冤》，也不是什么传统折子戏。
戏词句句，讲的全是落槐村的旧事。
唱到五十九岁寿限一到，村民走入无门祠堂，消失在青砖墙下；
唱到绣娘刺绣，绣布凭空多出人影；
唱到石桥迎亲，红绸化作索命的长带，新郎新娘坠入镜中之域。
一幕幕，都是刚刚才发生过的真事。
接下来，戏文一转，唱起尚未发生的情节。
台上走出一个少年，样貌和林砚别无二致。
少年一步步走向一面巨大铜镜，镜中伸出手，将他拉扯进去。
随后，另一个一模一样的少年从镜内踏出，回到落槐村，代替他继续生活。
真正的少年，永远困在颠倒禁忌的镜中村，年复一年，不得脱身。
这是镜中村给他写好的结局。
“台下那位看客，看了这么久，何不上台，看一看自己的戏？”
台上花旦忽然停下唱腔，水袖一扬，脸直直转向林砚藏身的槐树方向。
那花旦脸上油彩浓艳，可油彩之下，五官模糊一片，根本没有真正的眉眼。
后台空荡荡的戏服架子，原本静静垂落的旧戏服，无风自动，一件件套上空气，傀儡一般，排着队伍，踩着台板绕起圆场，靴子踩在朽木上发出“笃笃笃”的响声。
林砚的目光往下移，看向戏台的台板缝隙。
木板缝隙之间，可以看见底下黑漆漆的空间。
一口老旧的棺材，就埋在戏台底下。每当台上唱到“魂归来”三个字，棺材盖板，就轻轻“吱呀”响一声。
就在这时，台下那把木椅上一直静坐的看客，缓缓抬起头。
林砚心口骤然一缩。
那是陈守义。
消失在无门祠堂的老人，竟然坐在台下充当唯一的观众。
他脸上没有太多情绪，只是一双眼睛，牢牢盯住躲在树后的林砚。
他没有开口，嘴唇无声开合，依旧是那一句唇语：不要过来。
锣鼓声陡然变得急促喧闹。
戏台侧面的幕布被狂风掀开一角，幕布后面的石墙露出来。
粗糙石墙上，密密麻麻刻满人名，一笔一划深深凿进石头。
每一个名字，都是落槐村曾经的村民。
每唱完一场戏，墙上，就会多出一个新名字。
此刻，石墙的空白处，有看不见的刻刀，正在缓缓凿刻两个字——林砚。
石粉簌簌往下掉落。
“不要看墙上的名字！”
周阿婆的喊声从身后黑暗中冲出来，她举着燃烧的艾草火把快步奔来，火光摇曳。“一旦你的名字完整刻上那面墙，你的命，就归镜中村了！”
几乎同一时刻，台上所有戏子同时转头，空洞的脸全部朝向林砚。
鼓声疯狂轰鸣。
戏台底下埋着的那口棺材，盖子“轰隆”一声，大半掀开。
一只苍白的手，从棺材黑暗之中伸出来，搭在戏台木板边缘。
戏台之上，那名没有眉眼的花旦，水袖如同两条白色长蛇，凌空朝着林砚飞扑过来。
“你的戏，该开场了。”
诡异的唱腔缠绕在耳边。
林砚后退，脚下被荒草绊得一个踉跄，险些摔倒。
手腕手背那块青灰色印记火烧一样疼。
他眼角余光瞥见，自己的影子，又一次脱离双脚，朝着戏台的方向被拉扯，影子的轮廓，正在往戏台石墙上那尚未刻完的名字飘去。
幕布后的石墙上，“林砚”两个字，已经刻完了大半。