村落的夜，来得快。
天好像一下就暗下去了，暗到炊烟看不见了，暗到溪水只剩声音，暗到孩子们被大人一声一声喊回家。
然后，灯就亮了。
先是东头，周铁匠家的灯亮了——打铁的一直需要看火，眼睛不好，灯点得最早。然后是溪边那几家，然后是祠堂边族老的屋子。一盏，两盏，几十盏，隔着坡、隔着树、隔着夜色，一盏接一盏亮起来。黄的，暖的，像撒在地上的一把碎金子。
村落的灯，各有各的样子。
周铁匠家的灯最亮。铁匠有活没干完的时候，趁夜里凉快接着打，灯挂在炉子边上，照着砧上的铁。族老家的灯最暗，只点一根灯芯，火苗豆大，远远看去，像一只半闭的眼睛。溪边那几家的灯，亮得早，灭得也早——他们睡得早。二婶家的窗户纸糊得薄，灯一亮，人影就印在窗上，影影绰绰的，能看见二婶忙进忙出。
孩子们最会看灯。隔着坡，哪家的灯亮了，哪家的灯没亮，一清二楚。灯是村落的眼——灯亮了，这一家就还没睡；灯灭了，这一家就睡下了。整座村落，就是几十盏灯，一盏接一盏亮起，又熄下去，像呼吸一样。
陆挽舟家的灯，是村落里最晚亮的。
娘说，省油。
陆挽舟小时候不懂什么叫省油。他只知道，别家的灯亮起来的时候，他家的屋子还黑着；黑着，他就趴在窗台上，看别家的灯，一盏一盏地数。
数到一半，忘了。
然后，娘说："点灯了。"
那是每天要做的一件事。
他家的灯油，是娘自己榨的。
他总觉得，他家的灯，比别家的香。不光是火苗的样子，是那种烧起来的味道——焦焦的，香香的，像秋天的山。
他看娘点灯，看了很多年，看到后来，闭着眼都能想起每一个动作——
娘先去灶膛里，从灰堆扒出一截还红着的炭。炭用火钳夹着，红亮亮的，在黑屋子里，像一颗小太阳。娘端着灯盏，走到桌边，把炭放在灯盏旁边。
灯盏是旧的，黄铜的，被烟熏得发黑，被手摸得发亮，还缺了一个角。灯盏的底儿上有一个小字，磨得只剩半笔，他小时候认不出，趴在桌边看了半天，也没认出来。他问娘，娘说："没什么字，是磕的。"
他不信。但他没再问。
娘用一根细竹签，把灯芯从灯油里挑出来，挑得端端正正。灯芯是娘自己捻的，棉花搓的，搓得细细的，浸过油，晾干，能点很久。他见过娘捻灯芯——搓棉花，搓成细条，在油里浸一浸，挂在窗台上晾。一晾晾一排，像一排小蜡烛。
然后娘把炭凑上去。火苗先是一小点，怯怯的，在灯芯上颤；娘就凑近了，轻轻吹一口气——呼——火苗"腾"地一下蹿高，亮起来，把屋子照亮。
这口气，他看过无数遍。
娘吹气的时候，脸被火苗映得红红的，眼神很专注。火苗蹿起来的那一下，娘的眼里也亮了一下，像点了两盏小灯。
娘用竹签把灯芯往下压一压，火苗小下来，稳下来，圆圆的，像一颗小豆子。
最后，娘把灯罩罩上去。
灯罩缺了一角，用纸糊过。糊纸的人手很巧，补得几乎看不出来。娘罩灯罩的时候很小心，怕火苗燎到纸，轻轻放，慢慢落，像放什么易碎的东西。
灯，就点好了。
他问过娘："娘，这灯罩是谁糊的？"
"你爹做的。"娘说。
"爹还会做灯罩？"
"你爹什么都会。"娘说，"你爹说了，东西破了个口子，别扔，糊一糊，还能用很多年。"
他看看灯罩，又看看娘，问："娘，我爹是个什么样的人？"
灯花"啪"地爆了一声，娘说："死得那么早，肯定是个苦命人，快吃饭吧。"
他"嗯"了一声，没再问。他趴在桌边，看那盏灯，心里想：爹会做灯，会糊灯罩，还会说"东西破了别扔"——爹一定是个很会过日子的人。
"娘。"他咽下一口饭，"我明儿想跟张亮去溪里摸螃蟹。"
"去呗。"娘说，"水浅再去。下过雨别去，山洪下来，水能追着你跑。"
"我知道。我看天。"
"你会看个屁的天，你那是盯着天空发呆"娘笑，"跟看蚂蚁一样，看着看着就呆住了。"
吃完饭，娘把碗收了，洗了。他帮着擦桌子——说是擦，其实是拿抹布在桌面上画圈。画完，娘又擦了一遍。他不服气："我擦干净了。"
"桌缝里也要擦啊。"娘说，"娘再擦一遍，擦得更干净。"
灯光把桌子照得亮亮的，把他的影子投在墙上——小小的，圆圆的脑袋。他伸手，影子也伸手；他摇头，影子也摇头。他玩得不亦乐乎，娘在一边笑："影子有什么好玩的。"
"好玩。"他说，"娘你看，我能变兔子。"他把手拢成兔子耳朵的形状，墙上的影子立刻多了一对长耳朵。
"嗯，兔子。"娘看了一眼，"兔子耳朵，别撞树上。"
他咯咯笑，变着手影。变兔子，变狗，变老鹰。老鹰的影子扑棱扑棱，把墙上的娘影也罩住了。他玩够了，趴在桌边，看灯花。
火苗跳了一下，"啪"地爆出一朵灯花。
娘抬手挡了挡："又爆灯花。明儿有客来。"
"什么是灯花？"他问。
"灯花就是灯花。"娘说，"老人说，灯花爆，有客到。明儿说不定有人来串门。"
"谁呀？"
"不知道。明儿就知道了。"
第二天，周铁匠的媳妇端着一碗东西进来，说家里灯油见了底，来借半盏。娘倒了大半盏给她，说："够不够？不够再舀。"
"够了够了。"周铁匠家的说，"嫂子，你家的灯油，怎么总比别家的禁烧？"
娘笑了一下，没说话。
他在旁边听着，忽然觉得，娘好厉害——他家的灯油，是全村落最禁烧的。娘榨的油，灯芯捻得细，火苗烧得稳，一盏油，能顶别家两盏。
要说有什么讲究，也没有。娘只是把灯芯，捻得比别人细。
捻得细，烧得慢。
省下的油，够邻家来借。
那盏灯，是爹做的。
爹走得早，早到他记不住爹的脸。可灯在，他就不觉得爹远。灯罩是爹糊的，灯芯是爹说捻细的，灯是爹做的——爹把他会的，都留在这盏灯里了。
娘说："你爹走的时候说，灯亮着，家就在。"
他趴在桌边，看着灯。火苗小，但是稳。
他想：灯是爹做的，爹一定很会做灯。
这么一想，他觉得，爹没有走远。
爹就在灯里，亮着。
第二天一早，陆挽舟和张亮一起去抓螃蟹，路过村中央那个石碑。
灰扑扑的，比人高出一头。他天天从碑边上经过，从来没觉得它有什么特别。可这天早上，他路过的时候，忽然停住了。
他也不知道自己为什么停住。
他站在碑前，仰头看去。石碑上坑坑洼洼凹凸不平，像是一幅被岁月侵蚀过的壁画，又像是被雨点击打过的沙子。族老说过，全村没人认得这是画还是字。他看了一会儿，鬼使神差地伸出手，指尖碰上碑上第一个字。
像被什么烫了一下。
他愣在碑前。指尖那点热没散，顺着胳膊流进身体里，绕了一圈，最后停在了心口，不动了。极细的一丝，像一根头发丝。
"陆挽舟！"身后有人喊他。"你站那儿干嘛？快走，今天让你好好见识一下我这浪里小白龙和螃蟹大将军的战斗，定要杀他个一千八百回！"
他回过神，回头应了一声："来战！"
他又看了一眼碑。碑还是灰扑扑的，立在那儿，跟平时没什么两样。
可他总觉得，碑在看他。
那天夜里，他翻来覆去睡不着。他爬起来，趴在窗台上，往村中央看。碑立在那儿，黑黢黢的，像一个跪着的人。
后来不知什么时候，他迷迷糊糊睡了过去，又好像没睡着。就在这似睡非睡的时候，心口那丝气动了。
它自己动了。从心口出发，沿着一条路走。这条路他没见过，却又像是天生就知道。每过一个穴位，那儿就热一下，像点着了一盏极小极小的灯——一盏，又一盏，从胸口点到肩膀，从肩膀点到后颈，再绕回心口。
转完一圈，那丝气粗了一点。
它没停，又转第二圈。还是那条路，还是那些灯，一盏一盏地点过去。转完，又粗一点。
他就这样睡着，又醒着，跟着那丝气转了一圈，又一圈。到了后半夜，那丝气已经粗了不少，盘在心口，不动了。他隐约觉得，碑是在教他——白天把一丝气放进他身体里，夜里教它怎么走。
第二天醒来，他摸了摸心口。那丝气还在，只是淡得几乎察觉不到，像一场梦。
第二天夜里，他早早躺下，想让那丝气再走一遍昨晚那条路，但再怎么努力都不行，直到又进入似睡非睡的状态，那丝暖呵呵的气开始和昨晚一样自动运转了起来。
他不敢跟人说。打那以后，他再路过那尊碑，都会慢下脚步。碑没再烫过他，可他总觉得，碑认得他了。