医疗舱的灯还亮着，嗡嗡响。
陆沉躺了不知道多久，盯着天花板，手指搭在左耳上。那道疤凉了，凉得他有点慌，像有什么东西正从指缝里漏出去。他坐起来，翻身下床，膝盖软了一下。
门口靠着一个中年男人，左脸从颧骨到下颌有一道旧烧伤疤痕，皮肤发红，像贴在脸上的半张烙铁。他肩上搭着一套叠好的驾驶服，灰蓝色的，胸口印着“NRLS”字样。
“这是你的。”
他把驾驶服扔过来。陆沉接住，布料是凉的，带着一股机油味。
“穿上，出来。”
中年男人转身就走。陆沉低头看了看手里的驾驶服，套上，拉链拉到一半，发现衣服大了半号，肩线掉在肩膀下面。
走廊里灯管坏了一半，忽明忽暗。陆沉走了一段，拐了个弯，看见一扇半开的铁门，里面透出白光。
他推门进去。
长方形的会议室，中间一张铁桌，桌面坑坑洼洼的。桌边坐着三个人，加上门口那个烧伤脸的，一共四个。
一个穿灰色驾驶服的年轻女人坐在桌边，扎着马尾，绑得极紧。她面前摊着一沓纸，手按在纸面上。她抬起头看了陆沉一眼，眼神像在扫描一件故障零件。
“坐。”
陆沉没坐。他靠在门框上，看着她。
女人没在意，继续翻手里的纸，翻了两页，停住：“我是苏喻，锚点驾驶员，你的精神调培师。从现在开始，你所有的战斗数据由我监控，同步率超过百分之八十，我会强制拉回。”
“我不需要。”
“不是你需要，是我需要。”苏喻抬起眼，“你第一次接入断章，同步率飙到百分之八十七，差点冲进超限同步。如果没有我拉你，你现在已经躺在停尸间了。”
陆沉没说话。
“你的适配率是百分之九十一，历史最高。”苏喻继续说，“适配率高不代表你能活着。你每次超限同步都在丢记忆，我不是在保护你，我是在保护断章的数据。你死了，我拿不到数据，小队白干。”
她把纸翻了一页：“你有意见吗？”
陆沉看着她，嘴角扯了一下：“你管我？”
苏喻没接话，把纸合上，站起来，转身对墙角那个烧伤脸说：“队长，我陈述完了。”
烧伤脸点了点头，走到桌前，双手撑在桌面上，看着陆沉。
“我叫赵铁声。”他说，“从现在开始，我是你的队长。”
他顿了顿：“别死。”
陆沉愣了一下，皱了皱眉，觉得这句话有点耳熟，但想不起来在哪听过。
会议桌另一头，一个穿着皱巴巴驾驶服的年轻女人靠在椅背上，翘着二郎腿，手里转着一支笔。她头发扎成一条细辫子，垂在左肩。
“我叫夜枭，远程支援。”她说，“你开车的时候别撞到我，我跑得慢。”夜枭看着陆沉，像突然想起什么，补了一句：“你说话跟我认识的一个人挺像。他也总把玩命的事说得跟借火似的。”
陆沉看了她一眼，没说话。
苏喻已经坐下了，手里的笔在本子上画着什么。她没抬头：“断章已经修好了，工程师做了临时加固，左腿关节的裂缝暂时封住，但能量输出上限降到了百分之七十二。你还有一次出战机会，打完就得回来修。”
“够打。”
“不够。”苏喻抬起头，“白教堂是S级机甲，你开一台能量输出只有百分之七十二的原型机去跟它打，撑不过三分钟。”
“那就三分钟。”
陆沉说这话的时候，语气很随意。他靠在门框上，整个人松松垮垮的。
苏喻看了他几秒，嘴唇抿了一下，低头继续写。
夜枭吹了一声口哨。
赵铁声站在桌前，看着陆沉：“北闸口有敌人，甲组二十分钟后接替防线。你在这之前把断章开出去，打一台指挥机，打完回来。”
“知道了。”
陆沉转身要走，赵铁声叫住他：“驾驶服穿好，拉链拉上。”
陆沉低头看了一眼，拉链还开着一半，他没拉，直接走了。
身后传来夜枭的笑声，很轻。
维修舱的冷气从脚底往上爬。陆沉踩着金属地板，走到断章面前，仰起脸。
机甲蹲在阴影里，左臂的液压管还敞着，像一条被剖开的动脉。工程师不在，粉笔搁在腿弯处，断了一截。
陆沉伸出手，按在断章的小腿装甲上。凉的，那股凉意从掌心钻进去，顺着手腕往胳膊里爬。
“你把她扔那儿了。”
机魂的声音响了，懒洋洋的，带着点杂音。
陆沉没吭声。
“她手里捏着七套预案，第一套作废了，剩下六套，她不敢当着你面删。”机魂顿了顿，“你俩第一次见面就把火药味拉满了，以后的搭档日子，估计比修我这条腿还难。”
陆沉收回手，转身爬上驾驶舱。舱门闭合的瞬间，冷气被隔绝在外面，座舱里有一股淡淡的机油味。
他坐进座椅，握住操纵杆。
“神经接入准备就绪。”机魂的声音在耳边响起，“你刚才摸左耳了，对吧？”
陆沉的手指顿了一下。
“你摸左耳的时候，那人也在看着你。”
陆沉愣住了。他握着操纵杆，手指微微收紧：“那人是谁？”
机魂没有回答。
座舱里安静下来，只剩下换气扇的嗡嗡声，和能量炉的低频共振。
那声音像心跳，很慢，很稳。
“你刚才说，我是你丢掉的记忆。”陆沉说，声音有点哑，“那你告诉我，那人是谁。”
沉默。
机魂沉默了很久，久到陆沉以为它死机了。
陆沉闭上眼睛，感觉左耳上那道疤又凉了。
他深吸一口气，按下了神经接入接口。
同步率从百分之零开始往上跳。百分之三十、百分之五十、百分之七十。
到了百分之七十五，陆沉感觉自己的意识像被什么东西拽了一下，往下沉，像掉进水里。
他睁开眼，发现自己站在一片灰白色的空间里，没有地面，没有天空，只有光，从四面八方照过来，没有影子。
远处，站着一个模糊的轮廓，发着微蓝色的光，像一颗快要熄灭的星星。
陆沉想走过去，但脚抬不起来。
那人伸出手，像是想抓他，又像是想推开他。
同步率跳到了百分之八十七。
断章启动了。
他感觉自己的意识被拉回现实，座舱里的灯光重新亮起来。他握着操纵杆，指节发白，然后松开，又握紧。
“你看到了。”机魂说，不是问句。
“对。”
“那就别愣着，开出去。”
陆沉没说话，把断章的能量输出推到极限，机甲站了起来，关节处的液压管发出轻微的嘶嘶声。
他冲出了维修舱。
铁砧基地的走廊很窄，断章侧着身子才能通过，左臂的装甲板擦着墙壁，擦出一串火星。陆沉把视角拉远，走廊尽头是北闸口的出口，光从外面照进来，很亮。
他冲过去，冲进光亮里。
灰白色的天空，灰白色的地面，空气中弥漫着硝烟的味道。远处，有三台制式机甲正在推进，中间是一台涂着灰绿色涂装的指挥机，比旁边的两台大了半圈。
陆沉看了一眼，把断章的能量输出重新分配，从护甲抽了一半给左臂，左臂的液压管瞬间绷紧，发出轻微的吱嘎声。
“你疯了。”机魂说，“护甲抽掉一半，你挨一炮就碎。”
“那就不挨。”
陆沉说完，推动操纵杆，断章冲了出去。
左腿的关节裂缝在每一次落地时都会发出轻微的咔哒声，像骨头在错位。陆沉没管，他在算距离，算对方的射界，算自己的速度。
八百米。六百米。四百米。
指挥机发现了他，炮口转动，火光一闪。
陆沉侧身，炮弹擦着断章的左肩飞过去，打在身后的地面上，掀起一片碎石，砸在断章的后背上，发出沉闷的撞击声。
陆沉没停，继续冲。
他冲进近战距离，左臂的拳头砸在指挥机的胸口，装甲板凹陷下去，发出一声闷响。
指挥机后退了一步，右臂的炮口对着断章的头，火光再闪。
陆沉没躲。
他矮身，左臂抓住头顶一块被震裂的天花板钢板，向前甩出。
钢板擦着地面飞过去，在指挥机开炮的前半秒撞进炮口。炮管炸膛，整条右臂从肘部断下来。。
陆沉一记膝撞顶在指挥机的腹部，左臂的拳头从下往上，砸在指挥机的下颌，关节处的液压管发出刺耳的嘶鸣。
指挥机向后倒，天线断了，断口处冒着火花。
陆沉追上去，抓住指挥机的右臂，用力一拧，关节处的装甲板崩开，露出里面的线缆和液压管，液体喷出来，在半空中凝成细小的珠子，落在地上，像一滩黑色的血。
他松开手，指挥机倒在地上，不动了。
通讯频道里传来苏喻的声音，有点喘：“打完了，回来，甲组已经上来了。”
陆沉没回答，他站在那台指挥机面前，看着它断口处冒出的火花，一明一灭。
断章的能量输出降到了百分之四十五，左臂的液压管漏了一小截油，从关节缝里渗出来，流速很慢。
陆沉坐在驾驶舱里，握着操纵杆，手指在发抖。
不是因为累，是因为刚才那一瞬间，他又看到了那个影子。
模糊的，发着微蓝色的光，伸出手，像是在叫他。
他想抓住，但抓不住。
“你看到了。”机魂说。
“对。”
“那就回去，修好我，下次再打。”
陆沉没说话，推动操纵杆，断章转身，往回走。
左腿的关节裂缝在每一次落地时都会发出轻微的咔哒声，像在说疼。
他回到维修舱，座舱门打开，冷气从外面涌进来，扑在脸上。他感觉自己的手指还在发抖。
他爬出驾驶舱，站在地面上，腿有点软。
工程师不知道什么时候回来了，蹲在断章左腿旁边，手里攥着粉笔，在关节处的裂缝周围画了一个圈。画得很慢，很认真。
陆沉看着他画完：“那是什么？”
工程师没抬头，声音很轻：“圈。”
“我知道是圈，我是问你画它干什么。”
工程师沉默了一会儿，把粉笔揣回口袋，站起来，拍了拍手上的灰：“记着。”
他转身走了，没回头。
陆沉站在断章面前，看着左腿关节上那个粉笔圈，白色的，在深灰色的装甲板上显得很刺眼。
机魂的声音在耳边响起来，懒洋洋的，带着点疲惫：“你刚才丢了一颗扣子。”
陆沉一愣：“什么？”
“你的记忆，又掉了一块。”
陆沉感觉自己的心跳漏了一拍。他低头看着自己的手指，指尖还残留着操纵杆的温度，但他想不起来自己刚才在战斗中做了什么。
他只是觉得自己做了一件很重的事，重到不知道该怎么形容。
他摸了一下左耳，那道疤还在，凉凉的。
他站在断章面前，看着那道粉笔圈。
“陆沉。”
身后传来苏喻的声音。他转过头，看见她站在维修舱门口，手里还攥着那沓纸。
“我不想再有人死在我手里。”她说，“所以我不会让你冲进去送死。”
陆沉看着她，没说话。
然后他开口了：“那你别跟着我。”
他转过身，继续看着断章，没回头。