陆沉爬进驾驶舱的时候，警报还没停。
红的，蓝的，在舱盖外头转，把他的影子切成碎片，贴在仪表盘上。
他踩到踏板，膝盖顶着侧板滑进去，后颈碰到神经接口时，脊椎骨响了一声，像很久没动的关节突然被掰开。
他摸了一下左耳。
那道疤还在，凉的，像一块没融化的冰。
指尖沿着疤痕摸了一遍，不快不慢，摸完了，他才按下启动键。神经链接建立的瞬间，一股凉意从第七颈椎开始往下蔓延，到腰椎时变成了灼烧。
他咬着牙，感觉自己的意识像被什么东西拽着，往一个很深的地方沉下去。
断章的视界在他眼前展开。
维修舱的门还没完全打开，他已经看到了外面的战场——北闸口的防爆掩体被炸翻了三个，浓烟从地面升起来，在半空中凝成一片灰黑色的云。两台制式机正在推进，后面跟着一台指挥机，涂装是暗红色的，胸口有一道白色的条纹，像肋骨。
敌方的机甲在断章的视界里被标上红色的轮廓线，距离、装甲厚度、能量输出预估，一堆数字在屏幕边缘跳。陆沉没看那些数字，他看的是那台指挥机的动作——它的左臂抬起来的时候，肩关节的液压管先鼓了一下，然后才动。
“左肩有伤。”他说。
机魂沉默了一秒：“你确定？”
“它抬臂的时候先鼓后抬，液压管压力不稳定，那边有裂纹。”
“你听到了？”
“感觉到了。”
断章冲出了维修舱。
陆沉没有等战术指令，没有等苏喻的锚定力场，他把能量输出推到百分之七十八。断章的左腿在落地时发出一声闷响，裂缝处有油星溅出来，落在他的视界边缘，像一小片黑色的雨。
他听到了。
不是声音，是一种更深的振动，像骨头在身体里互相挤压。断章的左肩装甲板在受力时微微翘起，边缘的铆钉在颤抖，他能感觉到那颗铆钉正在一点点往外退，像一颗松动的牙。右腿传动轴每转一圈，会偏零点三度，偏完再回正，像一个走不稳的人，每一步都在调整重心。
他以前不知道这些。
现在他知道了。
械感像一层薄膜，从他的指尖延伸到整个机甲的骨架。他能感觉到断章在哪里疼，哪里快要撑不住了，哪里还能再扛一下。这种感觉很奇怪，像他不是在驾驶一台机器，是在穿一件会呼吸的衣服，衣服的每一根线都连着他的神经。
那台指挥机发现了他。
它的炮口转过来，能量聚集的声音在断章的听觉传感器里被放大，像一块烧红的铁丢进水里，嘶嘶作响。陆沉没有躲，他算好了——那台指挥机的左肩有伤，它没法在开炮的同时保持平衡，它必须停下来，先稳住重心，再射击。
他赌对了。
指挥机停下来的那一刻，它的左腿多踩了一步，重心偏了。陆沉抓住这个机会，断章右腿蹬地，左脚侧滑，整个机身像一条蛇一样贴着地面窜出去。他的左手抓住了指挥机的膝盖关节，右拳砸进了它的胯部装甲——那里是最薄的地方，散热通道的检修口，装甲板只有正常厚度的一半。
拳头陷进去了。
他听到了金属碎裂的声音，像骨头折断。指挥机的左腿失去支撑，机身往右歪，它的炮口还没转过来，陆沉的第二拳已经砸在了同一个位置。
他不知道自己打了多少下，只知道手臂在发麻，拳头已经变形了，是断章的拳头，但他感觉是自己的手指在疼。指挥机的胯部装甲终于裂开了，露出里面的液压管和线缆，有油喷出来，在半空中凝成细小的珠子，失重地漂浮着。
陆沉没停。
他伸手抓住那根露出来的液压管，用力一扯，管子断了，油喷了他一脸。指挥机的能量输出开始剧烈波动，它的驾驶舱里有人在尖叫，声音从通讯频道里漏出来，断断续续的，像被掐住了喉咙。
陆沉拔出断章腰间的磁轨刀，一刀捅进了指挥机的驾驶舱。
他听到了对方的声音，在通讯频道里，很短，像一声叹息，然后没了。断章的视界里，那台指挥机的红色轮廓线快速变暗，变成一个灰色的方框，旁边跳出一行字：“目标已摧毁。”
陆沉松开刀，站在废墟里，大口喘气。
他的手指在发抖，不是因为累，是因为刚才那一瞬间，他又感觉到了。不是疼痛，是另一种东西，像有什么东西在断章的骨架里流动，从核心舱流到每个关节，流到他的指尖，流到他的意识深处。那不是能量，那是一种更原始的、更古老的振动，像一颗心脏在跳，但不是他的心脏。
他低头看着自己的手。
断章的右手，指节处的装甲已经变形了，露出了里面的合金骨架，有油从裂缝处渗出来，滴在地上，像血。
“你拆了它。”机魂说。
“对。”
“十二秒。”
“什么？”
“从你出舱到它倒下，十二秒。”
陆沉没说话，他看着指挥机的残骸，看着那柄磁轨刀还插在驾驶舱的位置，刀柄上沾着油，在灯光下反着光。
他的胃缩了一下，像被一只手从里面攥了一把。他想吐，但吐不出来，只能弯着腰，用鼻子出气
“你左肩也裂了。”机魂说，语气很平淡，像在念一份报告。
陆沉偏头，看到断章左肩装甲板上多了一道裂缝，不太深，但贯穿了整个肩甲，像一条没有愈合的伤口。
“你感觉到了吗？”
他当然感觉到了。从第一拳砸下去的时候，他就感觉到了，左肩受力不均，装甲板在呻吟，铆钉在往外退，每一拳都在撕开那道裂缝，但他没有停，因为停不下来。
“你刚才看到什么了？”机魂问。
陆沉沉默了一会儿。
“没看到什么。”
“你撒谎。”
“我没有。”
“你刚才看到那个影子了，对吧？”
陆沉的手指在操纵杆上收紧。他不想回答。
那个影子还在他眼皮底下，灰蓝色的，站着，手伸着。他只要眨一下眼就能看到。
“你回去再说。”机魂说，“现在先撤。”
陆沉推动操纵杆，断章转身，往回走。
左腿的裂缝在每一步落地时都发出轻微的咔哒声，像在说疼。
油从关节缝里渗出来，流速很慢，像伤口结痂又被撕开。他听着那个声音，感觉自己也在疼，不是身体上的，是心里的那个空洞，风一吹，凉得他牙齿发颤。
他不知道自己是怎么回到维修舱的。
座舱门打开，冷气从外面涌进来，扑在脸上，他感觉自己的手指还在发抖。他爬出驾驶舱，脚踩到地面的时候，腿软了一下，差点跪下去。
他扶着舱壁站住，低着头，大口喘气，呼吸声在空荡荡的维修舱里回荡，像一个人在水里挣扎。
工程师不知道什么时候回来了，蹲在断章左腿旁边，手里攥着粉笔，在关节处的裂缝周围画了一个圈。画得很慢，很认真，像在给伤口上药。
陆沉看着他画完，问：“那是什么？”
工程师没抬头，声音很轻，像在自言自语：“圈。”
“我知道是圈，我是问你画它干什么。”
工程师沉默了一会儿，把粉笔揣回口袋，站起来，拍了拍手上的灰，说：“记着。”
他转身走了，没回头。
陆沉站在断章面前，看着左腿关节上那个粉笔圈，白色的，不粗，在深灰色的装甲板上显得很刺眼，像一道还没愈合的疤。
他伸手摸了一下，粉笔灰沾在指尖上，像一小撮雪。
他站直了，看着那个圈。
风从维修舱门口灌进来，吹得他后颈发冷。
然后他摸了一下左耳。
那道疤还在，凉的，比进舱前更凉，像一块冰贴在了皮肤上。他不知道自己为什么要摸，但觉得该摸，摸完了，心里空了一块。
“你该休息了。”机魂说。
陆沉没回答，他转身往医疗舱走，脚步很慢，像踩在棉花上。他感觉自己的头很重，太阳穴在跳，眼睛干涩得像进了沙子，但他不想闭眼，因为闭眼了，他就会想起那个影子。
医疗舱的灯还是那盏，嗡嗡响着，像一只困在玻璃罩里的苍蝇。他躺下来，盯着天花板，手指在床沿上轻轻敲着，断断续续的，没有节奏，像在数什么。
他忽然想起一件事。
他打开通讯录，翻到列表，一个个名字往下看。他看到很多名字，有些是他认识的，有些是他不认识的，但有一个名字，他看到了，愣了一下。
郑北。
他知道郑北是他训练营的同伴，天天一起吃饭，一起训练，一起被罚跑圈。他拼命想，想郑北的脸。但什么都想不起来。
他只知道郑北这个名字，知道这个人存在过，但那张脸，那个声音，那个人走路的样子，他全忘了。像被人从记忆里整块挖走了，留了一个洞，洞的边缘是光滑的，像什么也没少过，但确实少了。
他关掉通讯录，盯着天花板，胸口闷得像被什么东西压住了。
他摸了一下左耳。那道疤还在，凉的，像一块冰，像一块永远化不掉的冰。他问自己：“我还会丢多少？”
没人回答他。