北闸口的枪炮声在陆沉爬出舱时已经停了，炸点有时远，有时近，像有人趴在维修舱外头喘气。他不知道自己怎么下来的，腿在梯架上磕了一下，疼得指甲盖掀起来，他抓着舱沿，力气从胳膊上散了。
最后半米他是靠着掉下去的。
维修舱的地格栅硌着膝盖，他坐在地上，后脑靠着断章左腿的外甲。金属是冰的，那点凉渗进头皮，像有人用刀背沿着他的脑门往下刮。他埋头的时候，看见断章左腿的关节处多了一个粉笔圈。
白圈，歪的，圈了一层灰尘，像用什么人的手指头当圆规画的。工程师不知什么时候又来了，半跪在断章左腿前。他今天没修东西，就是在画。手指很粗，指甲缝里的机油比平时还黑。粉笔在他手心里短得只剩一截，像吸了一半的烟头。
“你画什么？”陆沉问。他嗓子发紧，嗓音像从别处借来的。
工程师没说话。粉笔绕着关节边缘又走了一道，这一圈更深。
他的呼吸很稳，像在数圈数。
陆沉盯着他半跪的背，那件灰扑扑工作服的后领口磨出了线，线圈翘着，像老旧机械开的风扇。他忽然觉得这人不是来修机甲的，是来认亲的。
“问你。”陆沉说。
工程师把最后半截粉笔在手掌上擦了擦，灰白的粉灰落下去。
他站起来，工作服的膝盖上印着两个灰印子。
绕过陆沉，往维修舱深处走。
“喂。”陆沉喊。
那人没停。
“喂。”
脚步声踩在铁格栅上，一声，两声，最后被风管吞掉。
工程师连头都没回。陆沉看着那个圈，猛地觉得那不像圆。
它有点偏，上宽下窄，像一道裂口，又像一只半睁的眼睛。
他不知道怎么会想到眼睛上去，也许因为那圈里头的灰没擦干净，恰好露出一点铁色，看着像瞳孔。
他摸了一下左耳。疤还有点热。
但机魂没说话。
他等了一会儿，等来的只有断章液压管道里偶尔传来的低沉嗡鸣，像什么东西在深处慢慢地呼吸，又像什么都没呼吸。
他撑着断章的膝盖重新站起来，看了一眼维修舱尽头的黑暗，那里没有工程师，没有灯光，只有断章头部的红色裂痕在某个看不见的地方微微发亮，映着铁墙上的灰影。
他没去找苏喻，连往哪里走都不清楚。
苏喻已经不在外头了。
她没跟编队去北闸口，而是拐进了通讯楼一楼的档案室。
那是赵铁声出发前告诉她的——白教堂这次突围像在找什么东西，基地里有人动了旧档案。
苏喻当时没说话，只是把枪带紧了。
她往里走的时候，枪带勒得右肩发麻，像在提醒她别忘了这地方没一处安全。
档案室的锁是坏的，她推了一下就开了。
里面的冷气混着纸霉味和某种干燥的静电。
灯管闪了几下才亮，惨白的光从头顶浇下来，把她耳后的一根乱发照得发灰。她先调出断章的维修记录，跳出来的条目还是标准格式。
她把平板架在台上，手指按得很快。
三十七条常规检修，八次大修，没有一次涉及头部裂痕。报告干净得像新洗过的床单。
“头部的呢？”她自言自语。
她翻到底，发现第三十一页被撕掉了。
撕口不平整，拇指和食指之间留着一条细长的毛边。
她用手指按住，纸页的纤维还翘着，像刚撕开不久，也像撕开的人撕到一半又反悔了。
第三十页记的是装甲剥落后的紧急补焊，第三十二页记的是断章右臂关节更换。
中间缺的那页，正好是第一次头部裂痕登记的时间。
“第三十一。”苏喻低声念，话在空屋子里撞了一下。
她抬头看了一圈档案室。灯管闪了两下，惨白的光在墙角那只铁柜上划出一道斜影。
铁柜锁着，锈迹从锁孔边缘渗出来，像结了痂又被人抠开过。
她站起来，走过去，用枪托砸了三下。
锁开了。
铁柜里只有一个灰皮文件夹，薄薄的，封条已经发脆。
她撕开封条，扯出那叠纸。
最上头是调拨单，时间被水渍泡成了淡黄色。
她继续翻，纸页越来越薄，越来越旧。
翻到最底下一张，她的手指停了。
纸在她手里轻得像要散掉，可那行字压得她手腕往下一沉。
一行小字。
“核心搭载模块：NEXUS-0，意识碎片依序。来源：星核实验CY-07。”
苏喻盯着那行字。
灯又闪了一下。她知道CY-07是什么，陈屿的实验编号。手忽然开始发抖，不是冷，像这行字带着电。她用力按住纸，怕它飞走，又怕自己再看下去。她张了张嘴，那两个字从喉咙里挤出来，声音很轻，像是怕被谁听见。
“陈屿。”
她不知道自己在黑暗里站了多久。她把文件夹塞进怀里，推开门，外面走廊的灯光刺得她眯了一下眼。她没回宿房，转了弯，朝维修舱走去，步子不快，每一步都踩得很稳，像在计算什么。
陆沉还坐在工具箱上，后背拱着，头低着，像在数地上的螺丝。断章左臂被两根钢缆吊着，臂甲已经打开一半，液压油顺着凹槽滴进底下的铁盒。工程师不在，只有那根粉笔头还落在脚边，成了两截。
他听见脚步声，没抬头。
苏喻站到他面前，从口袋里掏出一个东西，丢在他膝头。
冰的。
陆沉没看，只摸出来，是一块硬硬的旧徽章，边角磨圆了，颜色灰白，像从哪高温熔过。这手感让他想起废墟星上那些被酸雨啃过的旧币。
“赵铁声捡到的。”苏喻说，“在断章上次被拆零件的地方。”
陆沉翻到徽章背面。那里刻着一个名字——宋济世。三个字，笔画还很清楚。
他攥住徽章，徽章很冷，冷得他指头发麻。他想回忆宋济世的脸，可是只有白圈，只有左耳，只有一片灰蒙蒙的矿坑口。
“宋济世。”他念了一遍，声音很平，像在念一个不认识的编号。
苏喻站在他旁边，没说话。
维修舱里，液压油滴进铁盒，一滴，又一滴。