夜枭靠在维修舱门口的时候，陆沉还坐在地上，攥着那枚徽章。
她没进来，先叼上一根烟，没点，用牙咬着滤嘴，上下牙磕了两下，像在嚼什么。她看着陆沉，看了一会儿，说：“听说你开车像在拆车。”
陆沉没抬头。
“你猜我瞄哪儿？”她又说。
陆沉把徽章翻了个面，指腹蹭过“宋济世”三个字的笔画，金属边缘压进指腹，他松开，又攥紧。徽章上的字刻得深，笔画锋利，像用刀划的，不像机器压的。他不知道为什么注意到这个细节，但注意到了，就记住了。
“你瞄我，我就把你扛出去。”
夜枭笑了，不是那种客气的笑，是真笑，笑得肩膀抖了一下，烟差点掉下来。她伸手接住，重新叼回去，说：“你救过我一次，我记着呢。”
陆沉这才抬头看她。
她瘦，肩膀窄，站在那像一根晾衣杆，但腰上别着一把改装过的磁轨手枪，枪管加长了三寸，握把缠着灰色的防滑布，缠得很紧，像从没松过。她看人的时候眼睛习惯眯起来，像在瞄准，但嘴角还挂着笑，让人分不清她是在开玩笑还是在认真。她的手指很细，食指指腹有一层厚茧，是常年扣扳机磨出来的，跟他的手指不一样——他的茧在掌心，是握东西握出来的。
“顺路。”陆沉说。
“顺路也是救。”夜枭把烟从嘴里拿下来，捏在指间转了一圈，“你说话跟一个人挺像，他也总说‘顺路’。”
陆沉的手指停住了。
“谁？”
夜枭想了想，眉头皱了一下，像在翻一个很久没打开的抽屉。她咬了一下嘴唇，嘴唇上有一道干裂的口子，咬深了，渗出一丝血，她舔了一下，没在意。“忘了。左耳有疤。跟你一样，也喜欢摸。”
陆沉下意识想摸左耳，手抬到一半，放下了。他感觉自己的手指在微微发抖，不是冷的，是那种说不清道不明的，像有什么东西在胸口轻轻撞了一下，又撞了一下，撞得他呼吸有点乱。他低头看着手里的徽章，徽章上的“宋济世”三个字在灯光下反着冷光，像三个小刀片。
夜枭没注意到他的手，她靠在门框上，歪着头看断章，说：“这台东西看着真丑。你开它的时候不觉得丢人？”
陆沉没接话。他把徽章揣进口袋里，金属碰到他的大腿，凉得他打了个激灵。他站起来，拍了拍裤子上的灰，裤子上沾了机油，手指按上去滑腻腻的，像沾了一层薄薄的油膜。
“你还站在这儿说它丑，”陆沉说，“说明你不敢开。”
夜枭又笑了，这次笑得短，像咳嗽了一声，然后她转身，在走廊里喊了一句：“走了，侦察班回来了，队长叫你去指挥台。”
脚步声远了。
陆沉站在原地，听着她的脚步声从金属地板上蹭过去，一开始很响，后来远了，变成走廊尽头一声闷闷的关门声，像什么东西被合上了。他低头看了一眼自己的手，手指还攥着那枚徽章的形状，但手里是空的，只有指甲缝里残留的机油味，混着铁锈和汗味，是他自己的味道。
他走到指挥台的时候，赵铁声正站在全息屏前面，眉头拧着，左手撑着桌沿，右手在屏幕上划拉，划得很快，像在赶什么东西。全息屏的光打在他脸上，把他的左脸照得发蓝，那道旧烧伤疤痕在蓝光里显得更深了，像一道裂开的峡谷。
夜枭已经坐在角落的椅子上，腿翘在桌上，腰上那把手枪的枪管对着天花板，像在瞄准灯管。她没点烟，只是咬着，上下牙磕着滤嘴，发出轻微的咔哒声，像在数拍子。
苏喻也在，站在赵铁声旁边，双手抱在胸前，没说话。她的马尾扎得很紧，绷得额角的发际线都往上提了，看着就疼。她站得笔直，膝盖并拢，脚尖对齐，像在等检阅。她的眼睛盯着全息屏，但瞳孔是散的，像在看更远的地方。
“侦察班在五点方向发现一个信号。”赵铁声没回头，声音压得很低，像在跟地面说话，“频率和之前突袭基地的那台白教堂一致。”
指挥台里安静了三秒。
夜枭的腿放下来了，枪管不再对着天花板，她坐直了，看着赵铁声的后脑勺。她的背挺得很直，像一根绷紧的弦，随时要弹出去。
“确认了？”她问。
“确认了。”赵铁声转过身，用指关节敲了敲全息屏，屏幕上弹出一段频谱图，红色的波形在跳动，像心跳，“正在接近，预计二十分钟后抵达。”
陆沉感觉自己的后槽牙咬紧了。他用力咬了一下，咬得牙根发酸，然后松开，又咬了一下，像在测试自己的牙齿还在不在。他的手指无意识地摸了一下左耳，动作很快，像怕被人看见，但摸完了，他感觉心跳慢了一点，从一百二十下降到九十下，他数得出来。
苏喻动了一下，她放开抱在胸前的手，走到全息屏前面，盯着那串红色的波形。她的手指在屏幕上划了一下，放大了频谱图，然后她停住了，看着波形末尾的一小段抖动。
“这个波形，不是白教堂的。”她说。
赵铁声转过头看她。
“白教堂的波形是连续波，这个是脉冲波，有间隔。”苏喻指着屏幕上的那一段抖动，“间隔是零点三秒，白教堂的武器系统不会产生这种波形。这是改装过的，可能在白教堂基础上加装了什么东西。”
“加装了什么东西？”夜枭问。
“不知道。”苏喻收回手，站直了，“但肯定不是原来的白教堂。要么是陈垣自己的改装，要么是……”
她没说完。
陆沉知道她想说什么。要么是白教堂不止一台，要么是军方也在做同样的事。他不想知道答案，因为不管哪种答案，都意味着对面的人比他们想象的多，比他们想象的强。
“全员进入战斗序列。”赵铁声说，声音不大，但每个字都像钉子，钉在空气里，“陆沉，你的断章能打吗？”
“能。”
“左腿的裂缝呢？”
“能打。”
赵铁声看着他，没再问，点了点头。他的眼睛在陆沉脸上停了一下，像在找什么，找到了，又移开了。他什么都没说，但陆沉知道他在想什么——他在想，这孩子会不会死。
陆沉转身往外走，走到门口的时候，听见夜枭在身后说了一句：“别拆车了，拆对面的。”
他没回头，但嘴角动了一下。
他走出指挥台，走廊里的灯管有几根坏了，一闪一闪的，把他的影子拉长又缩短，像在跳舞。他踩在金属地板上，每一步都踩得很重，让脚底板感觉到地面的硬度，这样他才能确定自己还站在地上，不是在梦里。
他爬上断章的时候，工程师已经站在驾驶舱旁边，手里攥着一把粉笔，在舱门的边缘画了一个圈。画完，他把粉笔揣回口袋，看着陆沉，没说话。
陆沉看着他，也没说话。
工程师的指甲缝里全是机油，黑得像墨，手指关节粗大，指腹上全是老茧，像树皮。他站在那，像一棵被风吹歪了的树，背有点驼，肩膀缩着，但眼睛很亮，很安静，像两颗埋在灰里的玻璃珠。
陆沉看了他三秒。
工程师也看了陆沉三秒。
然后陆沉爬进驾驶舱，舱门闭合，液压锁扣紧的声音在耳边响了一下，像什么东西被锁死了。他听见锁扣的金属咬合声，从舱门边缘传进来，一声接一声，像牙齿咬紧。
断章的视界亮起来，灰色的，有雪花，但很快稳定了。
机魂的声音在脑海里响起，带着那种标志性的刻薄语气：“你又来了。”
“你以为我想来？”陆沉说。
“你不是想来，你是只能来。”机魂说，“别往自己脸上贴金了。”
陆沉没理它，手指按上神经接入接口，冰冷的金属贴着皮肤，他深吸一口气，把接入率推上去。神经链路接通的那一刻，他感觉自己像被扔进了一桶冷水里，从头到脚都麻了，然后麻意褪去，变成一种温热的感觉，像有人把一件暖和的衣服披在他身上。
“这次不是演习，”机魂说，声音比刚才低了一点，“你怕吗？”
“怕什么？”
“怕死。”
陆沉没回答。
他摸了一下左耳，那道疤还在，指尖沿着疤痕摸了一遍，速度不快不慢，像在确认什么还在。疤痕摸上去是硬的，微微凸起，像一条细小的蜈蚣趴在皮肤上。他摸着它，感觉它是有温度的，比周围的皮肤热一点，像在发烧。
“你摸左耳的时候，”机魂说，声音很轻，轻得像在说梦话，“那人也在看着你。”
陆沉的手指在左耳上停住了。
“那人是谁？”他问。
机魂沉默了一会儿，像在思考，又像在犹豫。沉默了很久，久到陆沉以为它不会回答了，然后它说：“你很快就能见到他了。”
陆沉握着操纵杆的手紧了紧。
断章的能量输出从待机状态转到战斗状态，核心舱的嗡鸣声从低到高，像一头沉睡的动物在呼吸。左臂的液压管在连接处微微渗出一滴油，挂在管壁上，像一颗没来得及掉下去的眼泪。他听见断章的关节在转动，液压管在伸缩，齿轮在咬合，所有声音都传进他的神经链路里，像他自己的身体在动。
通讯频道里传来侦察兵的声音，断断续续的，夹杂着电流干扰：“确认白教堂信号，坐标XXXX，正在接近，预计二十分钟后抵达。”
赵铁声的声音在频道里响起：“全员进入战斗序列。”
陆沉把断章的能量输出推到极限，机甲的左臂抬起，头部左侧的红色裂痕在驾驶舱的暗光里微微发亮，像一道正在愈合的伤口，又像一道正在裂开的疤。他感觉那道裂痕在发光的时候，自己的左耳也在发烫，像被什么东西隔着皮肤轻轻碰了一下。
断章迈出第一步的时候，左腿的关节发出了一声轻微的咔哒声，像在说疼。
陆沉听见了，但他没停。
他握住操纵杆，把油门推到底，让断章冲了出去。维修舱的大门在他面前打开，外面的光涌进来，刺眼的白光，像被什么东西撕开了一道口子。他眯着眼，让断章冲进白光里，冲进铁砧基地的战场。
在那一刻，他不知道自己正在走向什么，但他知道，他等了很久，终于等到了。