天亮头一件事，曾不似去了军械库。
铁楔搁在韩副将案上。案边站着瘦高个，脸还没绷紧。
“挖也挖了，楔也见了。”韩副将说，“接下来呢。等那只手再来掐一次渠？”
“不用等。”曾不似说，“焊活是手艺，手艺是笔迹。我认笔迹。”
“说人话。”
“简单讲，我认得每双手。谁的收尾压几分，谁的起弧带钩。”
“全城的焊口，我挨个看一遍。谁收尾压几分，起弧抖不抖，都在手上。认出这道收尾，就认出这只手。”
“多久？”
“两天。”
“两天认不出呢？”
“认不出，我接着认。”
“胡扯。”韩副将说。
韩副将盯着他看了两息，指节在案上敲了敲。
“给你两天。”他说，“两天认不出，军械库的锈照旧，这趟工钱照扣。”
“扣吧。”曾不似提起焊桶，“修井那五十两还没捂热，这趟就先赊着。”
上午，墨庐作坊。
师父留下的东西有两样。一根焊条，半卷书。
书没名没皮，纸黄得像陈年烟叶。边角被火咬过，缺着字。哪一年咬的，没人说得清。
他把城里能寻到的旧焊口挨个过目。
王三的收尾，重，像刀砍。不是。
郑胡子表弟的，毛糙，收笔散。不是。
瘦高个的，起弧虚，压不住尾。也不是。
磨盘匠老周的手，稳，可收尾习惯回半针。不是。
城隍庙前修香炉的老铜匠，收尾爱绕圈。也不是。
绸缎庄掌柜家修过桌腿的木匠，用的是胶不是焊。不算。
他蹲在井台边，把每双手的走法记在纸上。纸被风掀了一角，他用焊条压住，又记了两行。记完，纸满了。
一上午认了三十七双手。
都不是。
日头正毒。他从墨庐走到城隍庙，又从城隍庙走到南门瓮城。瓮城里有一排旧车辖，辖上的焊口他认过，是郑胡子三年前求人焊的，收尾散，不是。守门的兵问他看什么，他说看锈。兵把刀往旁边挪了挪，让他蹲。巷口王三看见他，把刚焊完的桶箍往身后藏了藏。曾不似没停，只在纸上又补了一笔：王三，收尾重，午后。
日头偏西，他蹲到废料场。场角堆着借出去的门板，管料的赵老四挨块指给他看。赵老四的指甲缝里全是铁屑，指到第三块的时候，手停了一停。
“前儿夜里借走一块的，是李瘸子。蒙着脸，哑嗓子，压了两钱在门缝里。”
“借板焊什么？”
“没说。天亮还的，干干净净，我当他是垫床。”
曾不似蹲下去。板角一道新焊，焊得干净，收尾压平了。
压得太平了。像故意藏起习惯的人。
他没动声色，顺着李瘸子的指点往场子深处走。
废料场最深的角落，立着三块焊成一体的铁板。焊缝上盖着草席。席角压着半块砖，砖是新挪的，底下的土还湿。
掀开，收尾往左带出一个小钩。带出钩，又掰直。
他伸手悬在钩上，没碰。
钩尾掰直的那一下，力道比钩本身还稳。
藏习惯的人，藏不住这半分。
他把灯拨亮了些，凑得更近。
他的手停在半空。
这道收尾他见过。井下，闸根，泥里那块碎铁。一模一样的走法，一模一样的小钩。
他掏出怀里的半卷书，就着日头对光看。
纸里浮出一页图。一头困兽，铁链缠身。图的收尾处，笔锋往左带出一个小小的钩，跟铁板上的焊口，一个走法。
困兽图的角上有个字，磨得只剩半个偏旁。
曾不似的后背一下子湿了。
这不是字。是焊法。写书的人，用笔画了一道焊。
“看什么这么入神？”
老焦不知什么时候站在他身后。老人凑过来，目光落在那道焊口上，停了很久。烟锅在鞋底磕了磕，灰掉在席边上，他用脚尖拨开。
“认识？”
“认得这道钩。”老焦的声音压得很低，“不认得这只手。”
“城里的？”
“不是。”老焦把草席盖回去，“城里的手我全认得。这只，是外头进来的。”
两人蹲到天擦黑。
废料场的风从席缝里钻进来，铁板凉得贴手。曾不似把拓样折好，塞进怀里，掌心那层薄汗把纸边洇湿了一角。
走的时候，老焦忽然说了一句。
“你师父当年，也问过这句话。”
“哪句？”
“问这道钩认不认得。”老焦望着废料场的方向，“问完第三天，他就死了。”
曾不似没接话。
回程路过回春帐。药帐里飘出煎药的苦味，温小婉蹲在帐外修风箱。风箱壳子裂了缝，她拿麻线勒着，等匠人来焊。药渍指按在麻线上，勒一下，线就紧一分。
“我看看。”
“又是你。”她让开半个身子，“这缝拖三天了。医帐的风箱停了三天，伤员的药全靠人手捣。”
他蹲下看缝。缝是累裂的，纹走到头自己断的，不是人毁的。
焊完他顺手把收尾压平。
药灰呛人，他打了个喷嚏。打完喷嚏，接着压。
“好手艺。”温小婉说。她眼睛亮了一下，随即又骂，“手肿成那样还按铁。你当这双手是铁打的？”
“医帐的活，记账还是现结？”
“记账。”她把风箱抬回帐里，头也不回，“利钱照旧。你敢躲，翻倍。”
帐帘落下，药味还在袖口里。他在帐外搓了搓手，收尾压平的那道缝已经看不见了，风箱响了一声，是活的。
夜里，他把三样东西摆在铺上。
铁楔上的焊渣。废料场的铁板拓样。还有一小包从井下带上来的碎铁屑。
铁屑分了三包。外来的发黑，城里的发白。还有一包青灰色，是从铁楔茬口上扫下来的，谁的手都对不上。
他用指腹捻了捻青灰那包，粒是细的，边口发亮，不像城里炉子里炼出来的。
第二天一早，三包铁屑送进了韩副将的屋子。
“白的，是城里匠人的。黑的，不是。”曾不似把青灰那包往前推了推，“这包，谁的都不是。”
韩副将捻起一点，凑到鼻子底下闻了闻，又捻开。抽屉锁轴响了一声，他把三包铁屑锁进去。
“留着。”他说，“别惊动。我给你一夜。”
韩副将把抽屉钥匙从腰间解下来，单独穿了根绳，挂回贴身处：“这三包，今夜谁来问，你都说没有。问急了，来找我。”
“一夜够干什么？”
“够那只手松一口气。”韩副将说，“松了气，就会动。”
出屋的时候，日头正好。
街上比昨天活了些。井台的水车吱呀吱呀转，有人蹲在墙根晒太阳，手里捧着碗，碗里是水。
巷口不知谁摆了个小碗，碗里一根废钉。钉上有一道焊口，是他前日顺手修门留下的。
有人对着那根钉拜了两拜，嘴里念念有词。
他站住了。
“拜钉做什么？”
拜钉的是个半大孩子，头也不抬：“仙人摸过的。”
“我要是把钉拆了呢？”
孩子往巷口外瞟了一眼，压低声音：“我娘说，城里现在有仙，是好事。玄冥人最怕这个。怕什么来什么，他们的龙就不敢下来。”
曾不似把这句话嚼了一路。
拜的不是钉。是怕。
他没拆那根钉，也没踢那个碗。
当夜三更，北门外一声闷响，像有人往水里砸了一块碑。
他披衣起来时，半座城的狗都在叫。
火把往江边聚。
狗叫声追着火把跑。
镇岳楼船泊在北门外，是雁门最后一件大守器。船身三丈高，符灯十六盏，围城以来一盏没亮过。
此刻船头的阵基上，火还在烧。
烧得很怪。不烧木板，不烧帆，专往焊缝里钻。一条火线顺着纹路走，走到哪里，烧到哪里。
守船的老兵拎着半桶沙扑上去，扑灭了明火。船身的黑缝里还冒着青烟，烟是直的。老兵的手被烫了一下，沙桶差点脱手，他用袖子裹着桶沿又泼了一回。
曾不似扒着跳板看了一眼，心往下沉。他伸手在黑缝上按了按。缝里的铁还烫，烫得掌心那层布都发硬。火走的是主纹，主纹两边的支纹一根没烧。烧的人不是乱泼，是顺着命门走。
火油是顺着纹浇的。从里往外烧。
浇火的人，看得见纹。