周野没敲门。
他把耳朵贴上去。门板凉冰冰的，女人的哭喊、拍门的闷响，还有一种很细的噼啪声，像什么东西在慢慢烧，隔着门传过来，闷闷的。
他退了半步，打量这扇门。
星月神的防盗门，市面上很常见的牌子，锁看着没问题，猫眼也是好的。门缝里没冒烟，但那股焦糊味越来越重，呛得他鼻子发酸，打了个喷嚏。
他跑过不少火灾现场。以前做社会新闻，哪儿着火了都得去。真着火不是这样的——浓烟先到，顺着楼道往上灌，然后是热浪，玻璃炸裂的声音，楼道里警报响成一片，人哭狗叫乱成一锅粥。
这里啥都没有。
安安静静的。就一个女人，在门后面反复喊同一句话，用同一个节奏拍门。
拍一下，停一下。拍一下，停一下。
像卡碟了。
周野伸手拧了下门把手。
没锁。
他推开一条缝。
热浪呼地扑过来，带着烟味，呛得他咳了两声。
不是大火那种烤人的热，是闷，像夏天钻进了没开窗的车里，浑身黏糊糊的。客厅里有烟，但烟不飘，就那么悬在半空中，像被人按了暂停。
他看见了那个女人。
三十来岁，碎花睡衣，头发乱蓬蓬的，背对着他，两只手拍卧室的门。
"开门！求求你开门！孩子还在里面！"
拍一下，停一秒。再拍一下。
分毫不差。
周野站在门口，没敢马上进去。他观察了几秒，女人完全没反应，好像他不存在一样。
他咽了口唾沫，走进客厅。靴子踩在地砖上，没声儿，像踩在棉花上。他扫了一圈——沙发、茶几、电视柜，墙上挂着全家福，阳台上还晾着衣服。
普通人家的样子。
照片里女人抱着个小女孩，三四岁的样子，扎两个小辫子，旁边站个戴眼镜的男人，都在笑。男人穿的衬衫上别着个工牌，看不太清字。
但茶几上的水杯倒了，水洒在桌面上，水渍不往外流，就那么摊着，像一滩塑料。电视开着，满屏雪花，雪花不动。墙上的挂钟指着两点十七，秒针停在3和4之间，不动了。
全停了。
就那个女人还在动。
周野走到她侧面，看清了她的脸。
脸上有泪痕，但眼泪没往下掉——泪珠挂在下巴上，定住了，像玻璃珠。眼睛睁着，但没神，瞳孔是散的，像在看什么不存在的东西。
"大姐？"周野喊了一声，声音有点哑。
没反应。
他又喊了一声，大了点："大姐！你没事吧？"
还是没反应。女人继续拍门，继续喊，节奏一点没变。
周野伸手去碰她肩膀。
手穿过去了。
像伸进一团热气里，啥也没摸着，就是手指尖有点烫。
周野猛地缩手，心脏咚咚跳，快从嗓子眼里蹦出来了。他往后退了两步，背撞到了茶几，茶几上的水杯晃了晃，没倒。
他靠在茶几上，喘了好几口气。
不是鬼。
他也说不上来是什么。就是……一个影子？一段录像？反正不是活人。他跑了五年社会新闻，见过死人，见过事故现场，没见过这种东西。
但有一点他很确定——这东西不会伤害他。至少现在不会。她只是在重复同一个动作，跟一段循环播放的视频似的。
这个念头让他稍微镇定了一点。
他喘了两口气，目光落在女人胸前的工牌上。
塑料工牌，挂脖子上，随着她拍门的动作微微晃动。顺达物流，财务部，李梅。
顺达物流。
周野听过。本地挺大的一家物流公司，老板姓沈，叫沈鹤年，经常上本地新闻，什么慈善企业家、纳税大户之类的。
他没再多想，转身去推卧室的门。
女人一直在拍这扇门，喊孩子在里面。但周野刚才注意到，门把手是好的，没反锁，也没有被堵上的痕迹。
他握住把手，拧开。
门开了。
里面没有孩子。
一张单人床，被子叠得整整齐齐。一个书桌，上面摆着课本和铅笔盒。一个衣柜，门半开着，里面挂着几件小孩的衣服。窗户关着，窗帘拉得严严实实。
焦糊味浓得呛人，周野皱了皱眉，用袖子捂住鼻子。
书桌上有台笔记本，黑屏，电源线插着。床头柜上放着个水杯，水还是满的，旁边还有个东西。
U盘。
黑色的，金士顿，插在床头柜的充电插座旁边，上面贴着个小贴纸，是个卡通猫。
周野走过去，拿起来。
刚碰到的瞬间，身后传来一声尖叫。
不是女人的哭喊。是一种很尖的、刺耳的声音，像话筒对着音响那种啸叫，震得他耳膜疼。
周野猛回头。
女人不动了。
她还保持着拍门的姿势，但头在转——不，不是转头，是整个身体在转，像个被人用手拨动的玩偶，脚没动，上半身转了一百八十度，脸对着周野。
嘴张得很大，大到不正常，嘴角都咧到耳根了。那个啸叫声就是从她嘴里出来的。
周野攥紧U盘，又退了一步，后背顶住了衣柜。
女人的身体开始变淡。烟雾从她身后冒出来，聚成一团，不是人形，说不上来是什么，像一团拧在一起的火，又像一团被搅乱的烟。
然后周野脑子里冒出来一句话。
不是听见的，是直接出现在脑子里的，像有人把一个念头塞进了他的脑袋，嗡嗡响：
"把它……送出去……"
女人散了。
烟雾没了，热浪退了，啸叫声也停了。周野发现自己站在一个毛坯房里。没地砖，没墙漆，没家具。就是水泥墙，地上碎砖头，窗户是空的，雨水从外面飘进来。
他回来了。
手里还攥着那个U盘。黑色的，金属壳，烫的，像刚从火里拿出来。
周野张开手，看了看掌心。U盘在，不是幻觉。
手机叮了一声。
订单完成。888到账。
周野低头看屏幕。信号满格，时间十二点零五。他在里面待了不到一刻钟，但感觉像过了半天，后背全是汗，被风一吹，凉飕飕的。
电梯就在身后，门开着，里面全是灰和蜘蛛网，跟这楼一样破。刚才那个干净的电梯，没了。
周野把U盘塞裤兜，提着空保温箱往楼梯间走。
没电，走下去。十七层，一步一步，踩在灰里，脚步声在空楼里回荡。他走得很快，几乎是小跑。不是怕，是不想在这地方多待一秒。
到一楼的时候，他停了一下，回头看了眼漆黑的楼道。
"李梅。"他念了一遍。
还有那句"把它送出去"。
U盘里装的啥？
雨还在下。周野骑上电动车，雨衣裹紧，往家走。车速比平时快，他自己都没意识到。
裤兜里的U盘硌着大腿，热乎乎的。
他没再想别的。就是觉得，这外卖以后可能跑不踏实了。