周野住城中村，六楼，没电梯。
爬楼的时候腿有点软。不是累的，是那股劲儿过去了，人就虚了，扶着扶手喘了好半天才上去。
开门，开灯，湿外套挂门后。他一屁股坐椅子上，喘了半分钟，才感觉魂儿回来了。
桌上一碗泡面，中午泡的，没吃，现在已经坨了。他看了一眼，没胃口。
然后他掏出U盘。
桌上一台旧笔记本，用了四年，做记者的时候买的，慢是慢点，但还能用。他插上U盘，点开。
里面就一个文件。
Excel，文件名一串数字：20160317。
周野的手顿了一下。
2016年3月17号。
十年前。
他打开表格。加载了几秒，跳出来一堆数字。
顺达物流，特殊项目，支出明细。十几笔转账，几万到几十万不等，收款方都是些没听过的名字——鸿远咨询、昌盛贸易、永信服务、瑞达信息……
然后他看到了一个熟悉的名字。
收款人：周建国。
金额：50000。
备注：封口费。
周野盯着那三个字，看了很久。
周建国是他爸。
十年前，他爸也是送外卖的。不是专职，是下岗之后没事干，买了辆二手电动车，晚上跑几单补贴家用。那天晚上下雨，他爸接了个单，从一栋没完工的楼上摔下来，死了。
警察说是意外。下雨天滑了，没踩稳，从楼梯间摔下去的。
那时候周野还在上大学，大三。接到电话的时候在图书馆写论文，手都是抖的，笔掉了都不知道。赶回家，只看到爸躺在太平间里，额头上一道口子，还有一个摔碎的手机。
警察说没有他杀痕迹。身上没有搏斗伤，现场没有第二个人的脚印。
他信了。
也可能是不敢不信。一个二十岁的学生，你让他去质疑警察？他连警察局的门往哪边开都不知道。他妈走得早，家里就他和他爸，他爸一走，他连个商量的人都没有。
但现在，一个从十年前火灾现场带出来的U盘里，有他爸的名字。
还有"封口费"。
周建国拿了谁的封口费？封什么口？
他爸一个下岗工人，晚上跑跑外卖，能知道什么？
周野手心全是汗，鼠标都握不住。他在椅子上坐了一会儿，起来倒了杯凉水，咕咚咕咚喝了半杯，才感觉手不抖了。
他重新坐下，打开浏览器，搜：城东烂尾楼 火灾 2016。
第一条是本地论坛的老帖子。《城东烂尾楼火灾一死一伤，死者身份确认》，2016年3月18号发的，回复有几百条。
他点进去。
"昨晚十一时许，城东在建楼盘城东花园发生火灾，一名女性死亡，一名男性受伤。死者李某，女，32岁，顺达物流公司员工，租住于该楼盘未交付房屋。火灾原因初步判定为用电不当，具体原因正在调查中……"
用电不当。
周野想起那个静止的客厅。倒了的水杯，不动的挂钟，还有拍门的女人。
用电不当的话，她拍卧室门干什么？喊孩子在里面？卧室里没有孩子，只有一张空床和一个U盘。
而且帖子说死者姓李，32岁，顺达员工。工牌上写的李梅，对得上。
但全家福里有三个人。
女人、孩子、男人。火只烧死了一个女人。
孩子呢？男人呢？
周野往下翻回复。
有人说："这女的是被包养的吧，我认识她，顺达财务的，老公在老家，跟一个男的住一起。"
有人说："男的有老婆，着火之后男的就没影了，估计是跑了。"
还有人说："顺达赔了一大笔，家属没闹，私了了。具体多少不知道，反正不少。"
私了。
封口费。
周野关了浏览器，靠在椅背上，盯着天花板。灯泡嗡嗡响，城中村的电压不稳，灯一闪一闪的。
他做了五年记者，写过几十篇稿子，揭过不少脏事。传销、黑中介、问题疫苗、工地欠薪……他以为自己早就见怪不怪了。
但这事落到自己爸头上，他发现不行。
不行就是不行。
他又看了一眼那个表格。除了他爸那笔，其他收款方他都查了一遍——企查查，老本行，他账号还在。
全是空壳公司。注册时间集中在2015到2016年，注册资本都是十万，法人各不相同，但注册地址全在同一个写字楼的不同房间。江城市中心的盛天大厦，12层，从1201到1208，全是这些公司。
洗钱用的。标准手法。
顺达在2016年前后，通过这些公司转出去至少两百万。
他爸是其中一个收款人。
五万块。
周野拿起手机，翻通讯录。苏晚。
以前报社的同事，跑法制口的，比他早来两年。报社没了之后她去了一家新媒体，还在做调查，听说做得不错。她路子野，认识的人多，公检法都有线人。
他盯着那个名字看了三秒，拨了过去。
响了四声，接了。
"喂？周野？"苏晚的声音带着点意外，背景有电视声，"你咋想起给我打电话了？稀客啊。"
"问你个事。"周野说，嗓子有点干。
"说。"
"顺达物流你知道吗？"
"顺达？做物流那个？知道啊，老板沈鹤年嘛，本地名人。咋了？"
"十年前，2016年，城东烂尾楼着过一场火，死了个女的，是顺达的员工。这事儿你听过吗？"
电话那头安静了一会儿。电视声被关小了。
"你问这个干啥？"苏晚的语气变了，不再是闲聊的调子，"这案子有问题？"
"我也说不好。"周野看了一眼电脑屏幕，"但我手上可能有点东西。"
"什么东西？"
"一份流水。顺达的内部流水。里面有我爸的名字。"
又安静了。
这次时间更长。周野能听到苏晚的呼吸声。
"周野，"苏晚的声音压低了，"你爸的事……你以前不是说不想再碰了吗？你跟我说过，过去了就过去了。"
"现在想碰了。"
那头叹了口气："行吧。明天见面说。老地方，永和豆浆，十点。东西带上，别带复印件，带原件。"
"好。"
挂了电话，周野把U盘拔下来，攥在手里。
金属壳被捂热了。
他起身走到窗边，拉开窗帘。雨停了，天边有点亮，不知道是路灯还是什么。城中村的屋顶挤在一起，灰扑扑的，远处有只猫在叫。
他想起他爸。
最后一次见他爸，是爸送他去学校。爸骑那辆旧电动车，他坐后面，抱着爸的腰。爸穿了件洗得发白的夹克，背上有汗味。爸说："小野，在学校别省，该花就花，爸能挣。你好好读书，以后别像爸这样。"
那时候他嫌爸啰嗦，嗯了一声就完了。
现在想起来，那好像是爸最后一次跟他笑。
手机叮了一声。
周野回头。
配送APP弹了个新订单。
他本来想划掉。今天跑够了，不想跑了。而且经历了刚才那事，他需要缓一缓。
但他看了一眼，手指停住了。
取餐：城西便民药店。
送达：城西废弃医院 太平间。
配送费：1200。
备注：药放门口就行，别进去。
城西废弃医院。
周野知道那地方。以前是纺织厂的职工医院，倒闭十五年了，荒在城西。流浪汉进去住过，还出过盗尸的事，据说有人在里面见过死人。
太平间。
1200块。
跟上一单一模一样的路子。地址不正常，钱不正常，备注也不正常。
周野盯着屏幕看了半天。
然后他骂了一句。
"操。"
他拿起头盔，把还没干透的外套又套上了。
电动车在凌晨的巷子里响起来，声音很大，惊飞了屋檐下的几只麻雀。
周野骑着车往城西去，雨又开始下了。
他没看见，他走了之后，书桌上的电脑屏幕亮了一下。
那个Excel表格里，周建国那一行的备注，"封口费"三个字慢慢变了。
变成了："小野，别查了。"
然后屏幕黑了。