周野在门口站了半分钟，确定老头不会攻击他，才慢慢走进去。
病房不大，两张床，另一张空着，被子叠得整整齐齐。床头柜上有个饭盒，里面是半碗稀饭，已经馊了，上面飘着层灰。
老头还在拔氧气管。拔下来，喘，插回去，再拔。手背上全是针眼，淤青一片。
周野蹲下来，看监护仪。心率40多，血氧饱和度不到70。
这个数，人很危险。
他扫了一圈病房，目光落在床头柜的抽屉上。抽屉半开着，里面有几张纸。
他拉出来。
最上面一张是住院费用清单。密密麻麻的数字，总金额三万七千多。医保报销之后，自付部分八千二。
下面一张是放弃治疗同意书。
患者王德福，因呼吸衰竭入院，经抢救后生命体征暂稳，但预后不良。家属王军经充分告知后，主动要求放弃有创抢救及进一步治疗，仅维持基本生命支持。后果自负。
家属签字：王军。
日期：2023年11月6号。
周野盯着这张纸看了很久。
放弃治疗。
他见过这种事。做记者的时候跑过医疗口，有些家属确实会签这个字——不是不孝，是真的没钱，治不起。
但这张单子下面，还压着一张纸。
一张银行转账凭证。
付款方：顺达物流有限公司。
收款方：王军。
金额：120000元。
用途：交通事故赔偿款。
日期：2023年11月5号。
周野的手顿住了。
顺达物流。又是顺达。
11月5号，顺达赔了王军十二万。11月6号，王军签了放弃治疗同意书。11月7号，王德福死了。
时间卡得太近了。
他不是医生，但他知道呼吸衰竭是什么病。慢支、肺气肿、肺心病，老毛病了，住院吸氧加抗感染，一天几百块钱，不至于马上死。八千多的自付费用，有医保，有刚到账的十二万赔偿款，不至于放弃治疗。
除非……有人让他放弃。
周野把这几张纸翻来覆去看了好几遍。转账凭证的背面，用圆珠笔写着一行字，字很潦草，像是匆匆忙忙写的：
"他们说治了也白治，钱留着给孙子。"
字是老头的笔迹。写得歪歪扭扭，最后几个字都连在一起了。
周野把纸攥在手里，指节发白。
他想起他爸。他爸走的时候，他不在身边。等他赶到医院，人已经没了。医生说抢救了，没救过来。他那时候什么都不懂，签了字，领了骨灰，就完事了。
现在想想，他连病历都没看过。
监护仪的声音突然变了。
滴——
长音。不是间歇的滴了，是一直响。
周野抬头。
老头不动了。氧气管掉在一边，手垂在床沿，眼睛半睁着，看着天花板。监护仪上的心率变成了一条直线。
然后整个病房开始变。
白色的墙皮往下掉，露出里面发黑的水泥。病床开始生锈，监护仪的屏幕碎了，暖水瓶倒在地上，水流了一地。
异空间在消散。
周野把那几张纸塞进兜里——放弃治疗同意书、转账凭证、还有那张写了字的纸。
烟从四面八方涌过来，不是真的烟，是一种灰白色的雾，裹着消毒水和死亡的味道。
他闭上眼。
再睁开的时候，他站在太平间里。
还是那个停尸柜一排一排的太平间，碎玻璃，烂棉絮，墙上卷边的规章制度。
手里攥着那几张纸。真实的，有温度的。
手机叮了一声。
订单完成。1200到账。
周野低头看时间。凌晨一点四十。他在里面待了不到二十分钟。
他把纸折好，塞进内衣口袋，贴着胸口。然后提着空保温箱，转身往外走。
走到门口，他停了一下，回头看了一眼太平间深处。
王德福。67岁。三年前死在这个医院里。
他不知道自己能做什么。但他知道，这几张纸不能就这么揣着。
雨还在下。周野骑上车，往家走。车速很慢，他脑子里一直在想那行字。
"他们说治了也白治，钱留着给孙子。"
谁是"他们"？
顺达物流赔的那十二万，跟放弃治疗有没有关系？
还有，他爸。
他爸的死，会不会也有一张这样的纸？