外婆看见她时，正在摊位后面包第二天要卖的馄饨。
老人先看见她破掉的校服袖口，随后是嘴角的伤。
手里的筷子掉在案板上。
“谁打的？”
“摔了。”
“你当外婆眼睛瞎？”
沈知微没有再说。
外婆收了摊，把她带回家。温水碰到手掌擦伤时，疼得她手指缩了一下。老人一边替她涂药，一边反复问“怎么不告诉老师。”
“老师已经管过。”
外婆的手停住，沉默下来。她是真的心疼。
药棉碰到伤口时，她的手一直在抖。
可过了一会儿，她还是说：“以后别走那条巷子。看见就绕开，咱们惹不起。”
沈知微抬眼。“为什么是我绕？”
“你马上高三了，成绩这么好，跟她耗什么？忍一忍，考出去就好了。”
“她下次如果在校门口呢？”
“那你再换一条路。”
“如果她来教室呢？”
老人张了张嘴。
门外传来钥匙声。舅舅沈建国推门进来，闻到药味，先皱了皱眉。
“又出什么事？”
看见沈知微脸上的伤，像立刻找到一个早已准备好的答案。
“又跟别人干架了？学校里又有人说她妈？”
沈知微的手慢慢收紧。
沈建国把塑料袋扔在桌上：“我早就说过，她妈当年留下那么多烂事，孩子长大肯定要受影响。越让她读那个好学校，认识她的人越多。”
“你闭嘴。”外婆声音发颤。
“我说错了吗？为什么不找别人，偏找她？”
沈知微抬头看着他。
“男同学为什么不找别的女生？”
“所以只要一个男人来骚扰我，就是我有问题？”
“女孩子自己注意一点，哪来那么多麻烦。”
这句话和年级主任说过的话并不完全相同。
意思却一样。
沈知微忽然不想再解释。
她站起来，把药和湿卷子一起拿回房间，关上门。
外婆在外面骂了舅舅很久。
门外的争吵里，周启鸣的名字被提了一次。
沈知微很小的时候，并不是从来没有父亲。
周启鸣骑自行车带她买过糖，雨天背她回家，在她发烧时焦急守着一夜。
那几年里，沈安在厨房做饭，他则坐在矮凳上替她包书皮。
她曾经拥有过一个看起来完整的、幸福的家。
后来周启鸣越来越晚回家，衣服上出现陌生的香水味。
再后来，他离开了。
小时候的沈知微也曾幻想过，他会不会有一天像往常一样推开院门，说一句：“知微，爸爸回来了，有没有想爸爸。”
然而随着年岁渐长，那点幻想被她压得越来越深。
她知道人还活着，也知道一切早已物是人非。
老人会为了她赶走自己的儿子，会半夜起来给她煮鸡蛋，会把卖馄饨一张一张攒下的钱交学费。
可她仍然相信，女孩子总归要嫁出去，活得安全的办法是躲，是忍。
爱并没有让她摆脱那些旧观念。
沈知微把湿透的试卷铺在桌面，用书压平。
水痕把字迹泡得发散，有几道题已经看不清。她取出一张白纸，写下唐雪和那几个女生的名字。
唐雪：同级，父亲经营建材厂，母亲与周家相熟。
孙曼：同班，参与传播照片。
校外女生一：右手虎口有黑痣。
校外女生二：认识路也，见到他后第一个提出离开。
她又写下旧巷、时间、天气、经过的车辆和修车铺位置。
写到路也时，笔尖停了很久。
她没把他归进“朋友”。
只写：唐雪等人忌惮；未主动介入；没有索取。
最后一行，她写道：
没有人会免费保护你。
写完以后，她把纸折好，夹进最厚的习题册。
窗外已经很晚。
外婆在院子里养着一株白蔷薇，是沈安种下的。入春后抽出新枝，花苞还没有形成，细小的刺却已经长满花茎。
沈知微隔着玻璃看了很久。
一朵花甚至还没有开放，就先学会了保护自己。
第二天放学铃响后，走廊里的人很快散了。
沈知微却故意在教室多坐了十分钟，等最后几个旁观者离开。
她知道唐雪最擅长把人围在情绪里，可每个人都要为自己说过的话负责。
真正让她警惕的是，对方每一次失败后都会换一种办法。
她能防住看得见的手，却未必能猜中下一次会从哪里伸出来。
于是她把能交给老师的交给老师，把不能立刻证明的先标成线索。
上次以后，她不再相信“留在手机里”就是保存；任何可能被删掉的东西，都必须在另一个地方留存着。
事实不会替自己开口，但证据会。