九月一号早上，乔见是被老祁的喊声叫醒的。
"小见！起来吃早饭了，今儿报到，别迟到！"
她应了一声，从床上弹起来，三分钟洗漱完毕。下楼时老祁已经把粥盛好了，桌上还有一碟酱菜、两个煎蛋，摆得齐齐整整——她端起粥碗，心里默默给老祁记了一笔：这家的早饭，比她在临城一个人吃的那些年加起来都像样。
"祁川呢？"
"他先吃完去开店门了。一会儿让他顺路捎你去学校——你俩一个学校。"老祁抬头看她，笑出一脸褶子，"祁川带路，你认认，往后自己走。"
"好嘞。"乔见三两口喝完粥，跑回楼上抓书包。她对着镜子扎马尾，扎得比平时紧了一点——新学校第一天，铠甲要穿好。
修表店门口，祁川已经站在那儿了。校服拉链拉到一半，背着一个旧书包，正低头看手机。听见她咚咚咚跑下来的动静，他抬眼，目光在她身上停了一下——她今天穿了新校服，白衬衫，头发扎得利落，整个人像支刚出鞘的小刀。
"走吧。"他说。
老街的早晨热闹。卖糕点的掀开蒸笼，白汽腾腾地冒，混着豆浆的香味。乔见跟在祁川身边，嘴没停过：
"你们学校大吗？操场跑一圈多少米？老师凶不凶？食堂好吃吗？几点放学？有没有晚自习？"
"……"
"祁川哥？你听见我说话了吗？"
"嗯。"
"你就不能多说一个字？"
祁川想了想，认真地说："嗯嗯。"
乔见：……
她忽然觉得，未来一年，她可能要在"复读机"身边生活了。但她没有放弃，换了个策略，压低声音，神神秘秘的："哎，我听说你们八中——我是说，咱们八中，高二有个特别厉害的人物，打架进过局子那种，谁都不敢惹。你认识吗？"
祁川脚步没停，语气平平的："不认识。"
"真的假的？都传遍了！说那人姓祁——"
祁川终于偏头看了她一眼。
乔见被那一眼看得心里发毛，干笑两声："……我开玩笑的。祁川哥你当我没说。我话多，你别往心里去，我这个人最大的缺点就是话多，真的，我昨天就说过了——"
"嗯。"祁川收回目光，继续走，"知道。"
乔见：……他居然一点都不心虚。这人要么是脸皮厚，要么是真沉得住气。她捏着书包带子，忽然有点佩服他了。
八中的门楼不大，但漆是新刷的。乔见跟着祁川进门，一路爬上二楼——走廊里三三两两的学生，看见祁川，聊天的声音都会低半度，有人往墙边让了让，有人飞快地喊一声"祁哥"又躲开。
乔见跟在祁川身后半步，把这些尽收眼底。她心里咂摸：这人到底是干过什么，能让全校怕成这样？她想起昨天巷口那声"我让你这条胳膊后半辈子只能拿左手写字"——嗯，好像也不是没有道理。
正想着，走廊尽头一个男生端着水杯迎面走来，看见祁川，脚下一顿，水杯差点洒了："祁、祁哥——这位是？"他目光落在祁川身后的乔见身上，眼睛一亮，"新来的？哪个班的？"
祁川没停："三班的。我家的。"
男生：……？
乔见：……
"我家的"三个字，他说得跟"修表的"一样自然。乔见脚步一趔趄，差点没跟上。她想解释，又觉得越描越黑——她确实住他家，这话没毛病。她只好冲那个男生干笑一下，快步跟上祁川，压低声音："你、你刚才说什么？"
"你家的"——不对，他说的是"我家的"。乔见在心里把这句话翻来覆去咀嚼了两遍，脸上有点烧。她想问"你干嘛那么说"，又觉得问了显得她多在意似的。她憋了半天，憋出一句："……谁是你家的。"
祁川没接话。他推开高二三班的门，走了进去。乔见站在门口，看着他的背影，忽然觉得这人说话跟修表一样——零件少一个都转不动，但多出来的那半个字，能把人噎死。
她深吸一口气，跟了进去。
高二三班在二楼走廊尽头，教室里已经坐了大半人，闹哄哄的。
"来了来了——"
"就是她？住祁川家那个？"
"后妈带来的？那不跟祁川是……"
"嘘，小声点，让她听见。"
乔见装作没听见。她脸上挂着标准的笑，跟在老郑身后走进教室——老郑是个戴眼镜的中年男人，校服扣子扣岔了一颗也没发现，抱着一摞本子站在讲台上："都安静啊！今儿咱班来一位新同学——乔见，临城转来的。乔见，你自我介绍一下。"
乔见站在讲台上，目光飞速扫过全班。教室最后一排靠墙的位置，祁川趴着，脸埋在臂弯里，像是睡着了。他旁边那张桌子空着，桌面上放着他的书包——整整齐齐，像一块无声的招牌：这里有人，闲人勿近。
她收回目光，声音脆亮："大家好，我叫乔见。临城一中转来的，以后请多关照。"
底下稀稀拉拉鼓起掌。有个男生起哄："乔见同学！你跟祁川什么关系啊？怎么他叔家住了个姑娘！"
教室里一静，随即响起一片压低的笑。乔见脸上的笑没变，心里飞速转了一圈——这问题早晚要答，不如她自己答。她弯起眼睛："他是我哥。"
她顿了顿，又补了一句，语气真诚得能滴出水："我哥其实……挺温柔的。"
教室里安静得能听见电扇吱呀。
全班的目光"唰"地转向最后一排——那个传说中打架进过局子、谁坐他旁边谁倒霉的祁川，"温柔"？
祁川趴着，后脑勺对着全班，一动不动。
但乔见赌誓，她说完那句话的瞬间，他搭在桌上的手指动了一下。
她自己也没好到哪去——撒谎的人耳根先烧起来。她能感觉到自己左耳垂那颗小痣，随着耳根发烫，深了一点，像有人拿朱砂笔轻轻点了一下。她赶紧把碎发拨下来，假装理头发，盖住耳朵。
老郑清了清嗓子打圆场："行了行了，什么哥不哥的，一家人好好相处啊。乔见，你坐哪儿——"他扫了一眼教室，目光落在最后一排，"咱班就剩祁川旁边那个位子了。你坐那儿吧。"
全班的目光又"唰"地转回她身上，带着一种难以言喻的表情——同情？敬佩？还是等着看热闹？
乔见心里的小本本翻开第一页，上面白纸黑字写着昨天那句"我不跟话多的人坐"。她捏着书包带子，站在过道里，足足停了三秒。
三秒后，她走过去。
走到最后一排，她站在那张空桌旁边，低头看了看桌上祁川的书包，又抬头看了看趴着的那颗后脑勺。她伸手，想把书包挪开——还没碰到，一只手先她一步，把书包拎起来，放到自己椅子旁边。
是祁川。他不知什么时候醒了，或者压根没睡。他拎走书包的动作很自然，从头到尾没看她，也没说一个字，放好书包，又趴下去。
乔见在原地站了半秒。
然后她拉开椅子，坐下了。
全班倒吸一口气。
乔见面不改色，把书包放好，拿出新发的课本，翻开。她余光看见旁边那颗后脑勺，忽然很想笑——昨天她话多到被他嫌弃，今天她成了全班唯一一个敢坐他旁边的人。要是他那句"我不跟话多的人坐"还算数，那他现在的处境就有点尴尬了——他总不能站起来把同桌赶走。
她心里那个小本本又记了一笔：第一天，胜。
老郑在讲台上讲开学注意事项，讲得声情并茂。乔见一边听，一边偷偷打量这个新同桌的领地——他的桌面很干净，除了课本就是一支旧钢笔，笔帽上有道磕痕。桌角贴着张泛黄的课表，四年前印的，边角都卷了，课程表上的字却是新的，像是手抄过一版，贴了又换。
她正看得入神，祁川动了。他没抬头，伸手把桌角的旧课表往自己那边挪了挪——像是怕她多看，又像是给她腾地方。紧接着，他又从桌肚里摸出一块深蓝色的绒布，铺在两人课桌中间那道分界线上，平平整整。
乔见："……这是干什么？"
"这边归你。"祁川的声音从臂弯里闷闷地传出来，"别过界。"
乔见盯着那块绒布，愣了足足三秒。然后她"噗"地一下笑出声——这个人，占了她半张桌子当"界碑"，还正儿八经地铺了块修表用的绒布，跟画三八线似的。她笑得肩膀直抖，又怕吵到老郑，只好捂着嘴，肩膀一耸一耸。
祁川趴着没动，但他搭在桌沿的手指，轻轻敲了一下桌面。
乔见忽然觉得，这个"同桌"，好像也没有传说中那么可怕。他昨天说不跟话多的人坐，今天却默许她坐下了；他嘴上画界，手上却把最宽的半边桌面让给了她。
她低头，假装认真听讲，嘴角压都压不下去。她心里那个小本本，又添了一行小字：祁川，嘴硬，心软，实锤。
第一节是数学课。
数学老师是个头发花白的老头，讲课慢，板书工整。讲完新课，他在黑板角落写了一道思考题："这道题，下课前做出来的人举手，我看看咱班有几个人上过奥数班。"
乔见扫了一眼题目——函数与数列结合，最后一问绕了点，但思路她一眼就有了。她在草稿纸上飞快列了两行，正要举手——
旁边趴着的人动了。
祁川没有抬头，脸还埋在臂弯里，声音闷闷的，像梦话，却一个字一个字砸在安静的教室里："第一问换元，第二问对t求导，第三问构造辅助函数，放缩，两步。做完了。"
教室安静了两秒。
数学老师推了推眼镜，四下张望："……谁？谁说的？"
没人应。祁川趴着，呼吸均匀，像刚才那句不是他说的。
乔见捏着笔，侧过头，盯着旁边那颗后脑勺。她刚才在草稿纸上写到第三行——辅助函数那步，她还没想好怎么构造。而他，眼睛都没睁，已经把路铺完了，连她卡住的地方都提前绕过去了。
她心里那个小本本，"哗啦"翻过一页，新写一行字：祁川，数学，强得离谱。他到底是谁？
下课铃响，教室里活过来。乔见收拾课本，旁边祁川终于从臂弯里抬起头，慢吞吞地直起身，像是刚睡醒。他看见她正盯着自己，顿了顿："看什么。"
"看你。"乔见说，"你刚才那题——"
"蒙的。"
"蒙的能蒙到辅助函数？"
祁川不接话，伸手去够水杯。
乔见不甘心，凑近一点，压低声音："哎，我问你件事。你昨天晚上，是不是知道我在工作间门口站着？"
祁川拧杯盖的动作停了一下。
"……你背对着门，怎么知道有人在看？"乔见越想越不对，"我连气都没敢出。"
祁川低头喝了口水，放下杯子，过了两秒才开口，语气平平的："工作台旁边有块表，表盘朝门。你站在门口，挡住了光，表盘暗了两分钟。"
乔见：……
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她昨天晚上自以为神不知鬼不觉，蹲在门口看了两分钟，连心跳都压着——结果在人家眼里，她就是个站在门口、把光挡了整整两分钟的"大灯泡"。
她干笑一声："那、那你也没回头，怎么知道是——"
"桂花味。"
"什么？"
祁川抬眼看了她一眼，又垂下："你洗发水，桂花味的。老祁不洗头，我闻过。"
乔见的脸，"腾"地一下红了。她左耳垂那颗痣，又深了一点。她伸手摸了一下自己的耳朵，想说什么，又觉得说什么都像此地无银三百两，最后憋出一句："……你鼻子真灵。"
"嗯。"
"夸你你还喘上了——"
"上课了。"祁川说，又趴下去，后脑勺对着她。
乔见气鼓鼓地坐下，翻开课本。她满脑子都是他那句"老祁不洗头，我闻过"——他居然连家里谁洗什么味道的洗发水都分得清。这人到底是修表的，还是干刑侦的？
下午最后一节是物理课，乔见的心情还没平复。物理老师讲电磁感应，讲到一半，抛出一道竞赛风格的例题，粉笔在黑板上点了点："这道题有点意思，谁上来试试？没人我就点人了啊——"
乔见正在草稿纸上推，忽然听见旁边传来一声极轻的响动。她余光瞥见，祁川从臂弯里抬起一只手，在桌面上敲了两下，又放下——像是一个无意识的动作。
物理老师没看见，继续点名："那就祁川吧，上来试试。"
全班"嗡"地一声。
祁川慢吞吞地站起来。乔见看着他走上讲台，拿起粉笔，顿了两秒，然后开始写。他写得不快，一笔一画，中间几乎没有停顿。画图，设坐标，列方程——写到第四行，教室里已经没人说话了。
他写完最后一笔，放下粉笔，转身走回座位，趴下。
物理老师站在黑板前，盯着那几步板书，好半天才推了推眼镜，声音有点哑："……这解法，我教了二十年书，头一回见学生用。你自学过大学物理？"
祁川趴着，没吭声。
教室里死寂。乔见坐在他旁边，看着他趴着的侧影，心跳忽然漏了一拍——不是心动。是她活了十六年，头一回遇到一个人，思路跟她完全同频，还总比她快一步。她自诩在临城一中从没输过谁，此刻却第一次尝到了一种棋逢对手的、说不清道不明的震动。
她垂下眼，翻开物理书，假装看例题。但她的余光，一直落在他搭在桌沿的那只手上。
那只手，昨天按过人的墙，捏过比芝麻小的齿轮，刚才写过全班没人看得懂的板书。
放学铃响，教室哗啦啦活过来。乔见慢吞吞地收拾书包，心里还在琢磨那道板书——她正要站起来，旁边趴了一下午的人，忽然开口了。
"你昨天说，"祁川的声音闷闷的，从臂弯里传出来，"我挺温柔的。"
乔见动作一顿："……怎么了？"
"你自己信吗？"
乔见眨了眨眼，笑得滴水不漏："信啊。我哥嘛，当然温柔——"
"你笑的时候，眼睛没弯。"
她脸上的笑僵住了半秒。
祁川还是趴着，后脑勺对着她，声音没什么起伏，却像一把小刀，精准地挑开了她裹得整整齐齐的那层东西："你自我介绍说'我哥挺温柔'的时候，自己在心里数了三遍'他哪里温柔了'吧？"
"……我没有。"
"你撒谎的时候，"祁川说，"耳根先红。"
乔见下意识抬手，想去摸耳朵——伸到一半，又硬生生停住了。她被他堵得说不出话，心里那点被看穿的恼羞成怒涌上来，她脱口而出："我就是会装，怎么了？"
话一出口，她自己先愣住了。
她活了十六年，"装"是她吃饭的本事，是她最顺手的武器，是她贴在身上的保护色——她从来没在人前承认过自己在装。装乖巧，装热情，装不在意，装得滴水不漏，连她自己都快信了。可刚才那五个字，脱口而出，收都收不回来。
她僵在原地，脸上青一阵白一阵。
祁川终于抬起头，看着她。他看了她两秒，什么也没说——可他嘴角，几不可察地动了一下。
乔见被他看得心里发毛，破罐破摔地"哈"了一声，想用笑把场面糊弄过去。就是那一下——她没来得及调弧度，声音也没来得及上扬，先皱了一下鼻子，笑从喉咙底漏出来，低半度，短促，像没关紧的水龙头漏出的一声。
她自己都没察觉这声笑跟平时的有什么不同。
可祁川看见了。他垂着眼，手指在桌沿上轻轻叩了一下，然后移开目光，拎起书包："走了。"
"……哦。"乔见站在原地，看着他走出教室，忽然觉得哪里不对——她刚才那声笑，他是不是看见了什么？她摸了一下自己的脸，又摸了摸耳垂。
那颗痣，好像又烫了一点。
她没想明白，但她心里那个小本本，又添了一行字，写得很慢：
祁川，到底是谁？
他好像一眼就能看穿她。而她，连他一句话都读不懂。