乔见是开学第五天才正式见到外婆的。
前几天不是没空——是老祁说，外婆从庙会回来那天淋了雨，腿疼的老毛病犯了，躺了两天。乔见想去看，老祁说让她歇歇，别吵着。今天外婆的摊子重新摆出来了，她才算正式认了门。
外婆的摊子摆在修表店斜对面的杂物店门口，一张旧木桌，铺着蓝布，摆着几把木梳、几串手串，还有几块不知从哪收来的旧表。
外婆坐在摊子后面择菜，看见她，手一抖，菜掉进盆里。老太太没说话，先把她从头看到脚，又从脚看到头，然后一叠声地喊："哎哟——哎哟！"
乔见被她喊得有点发懵："外婆？"
"像，太像了。"外婆拉住她的手，上上下下地看，眼圈先红了，"你跟你妈小时候，一个模子刻出来的。你妈那时候也扎这样的马尾，穿这样的白衬衫——她那时候念书，坐最后一排，老师看不见她，她就偷偷给同桌编辫子……"
老太太絮絮叨叨，说得没头没尾。她握着乔见的手，翻过来看她的指腹，摸到那层薄薄的茧，又心疼上了："念书念的？这才多大年纪，手上就有茧了。"
"写字写的，没事儿。"乔见不动声色地把手抽回来，反手握住外婆的手——外婆的手更粗，指节上全是老茧，像树皮。她心里那根弦绷了一下，又松开，笑道："外婆，您这手才是真本事，能择菜能炸糖糕还能修表——"
"我哪会修表。"外婆被她逗笑，"那是你祁川哥的手艺。他爹手巧，他也手巧，这条街的表都归他修。"
她忽然提起祁川，乔见顺着话头问："外婆，您跟祁川哥家熟？"
"熟，怎么不熟。"外婆压低了声音，像讲什么秘密，"你祁叔跟他爹，是几十年的老街坊。祁川他爹是修表的好手，这铺子就是他爹传下来的。后来他爹走了——"老太太顿了顿，没往下说，只叹了口气，"他叔把他拉扯大，不容易。那孩子，人看着凶，心是好的。你住他们家，有什么事儿，跟他多学学，他手巧。"
乔见"嗯"了一声，心里那本小本本又记了一笔：祁川他爹，走了。走得早。所以老祁才在夜里叹气——"都四年了"。
"来，吃。"外婆不知从哪变出一只搪瓷盆，掀开，里面码着金黄酥脆的糖糕，还冒着热气，"外婆早上炸的，就等你来。你小时候最爱吃这个，一吃一脸糖——"
乔见捏起一块，咬了一口。
甜的，烫的。糖汁在舌尖化开，顺着嗓子一路暖下去。她嚼着嚼着，眼眶忽然有点发酸——她赶紧低头，假装看盆里的糖糕，把那股酸意压下去，声音却有点闷："……好吃。"
"好吃就多吃。"外婆又往她手里塞了一块，"晚上来家吃，外婆给你做红烧肉。你妈小时候——"
"外婆，"乔见打断她，扬起脸，眼睛弯弯的，笑得又甜又标准，"我晚上得回去写作业。明儿再来，行不行？"
她心里那个小本本，飞快地记了一笔：外婆会哭。她要是当着外婆的面哭，外婆哭得比她还凶。所以她不能哭——她在谁面前都能红眼眶，就是不能在会心疼她哭的人面前哭。
外婆哪舍得她走，拉着她问长问短，又问她在临城过得好不好，又问她妈瘦没瘦。乔见一边应着，一边蹲在摊子边帮外婆把散落的木梳归拢。正忙着，街口晃晃悠悠走过来三个人。
打头的染一头黄毛，叼着根烟，膀子上文了只褪色的虎。他大摇大摆走到外婆摊前，弯腰，拿起桌上一只旧怀表，在手里掂了掂："老太太，这条街的摊位费，该交了。上个月你躲过去了，这个月，可躲不过去了。"
外婆的脸色白了一下，但腰杆没弯："我这摊子摆了几十年，从没交过什么摊位费。你们别……别欺负人。"
"几十年前是几十年前。"黄毛把烟头往地上一吐，"现在这条街归哥几个管。交钱，交钱保平安，不交——"他拎着那只旧怀表，作势要往地上摔，"这表看着挺旧，摔了可就碎了。"
乔见的目光，落在他手里那只表上。
表带是深棕色的皮绳，磨得发亮，表盘黄铜色，边角圆润——她刚才蹲在摊子边，看见外婆擦它，擦得仔细，像擦一件宝贝。外婆说："这是你外公年轻时戴的，走了一辈子，走得可准了。"外婆说这话的时候，眼睛里有光。
"这是我外婆的东西。"
乔见站起来，手里还端着面碗——她放学饿，刚在隔壁面摊叫了碗面，才吃两口。她端着碗走过去，站在摊子前，声音不大不小，平平静静："你放下。"
黄毛上下打量她一眼，乐了："哟，哪来的小丫头片子？"
"临城来的。"乔见说，"巧了，我刚好会录点东西。"
她从兜里摸出手机，屏幕正对着黄毛，界面停在录音上，红色的计时在跳——从这三个走近外婆摊子，她就已经按下了录音键。她拇指一划，又切到拨号界面，110三个数字已经按好了，就差一个拨出键。
"你现在摔，"她说，声音还是平平稳稳的，"这段录音加上故意毁坏他人财物，够你进去待几天了。你要是不信——"她拇指在拨出键上悬了半秒，"我帮你试试？"
黄毛脸上那点戏谑僵住了。他盯着乔见看了两秒——这个小姑娘眼神太平了，平得不像吓唬人。他干笑一声，色厉内荏："你、你吓唬谁呢？你报啊，报了警察来了，这摊子也没了——"
"摊子没了可以再摆。"乔见说，"表摔了，你赔得起吗？"
她这话说得理直气壮，仿佛那表值十万八万。黄毛被她将了一军，手里那表扔也不是、放也不是，脸上青一阵红一阵，嘴里开始不干不净："你个小丫头片子，信不信我——"
"你试试。"
一个声音从修表店门口传过来，不高不低，却让黄毛的后半句话卡在了喉咙里。
祁川从店里走出来。他还是那身白T恤，袖子挽到手肘，手里捏着一把镊子——像刚从工作台边站起来，听见动静就出来了。他走过来，没看黄毛，先弯腰，把黄毛手里的旧怀表轻轻拿回来，放回外婆手里，声音放软："外婆，您收好。"
然后他直起身，才抬眼看向黄毛。
他什么狠话都没说，就站在那儿。可黄毛的脸色肉眼可见地变了——他认得这个人，四年前那条街上的事，传得谁都知道。他咽了口唾沫，干笑："祁、祁哥，我不知道这摊子是你——"
"不是我家的。"祁川打断他，声音平平的，"这条街，我罩。要收保护费，去别处收。"
"……"
"或者，"祁川说，"你试试。"
黄毛和他身后两个跟班对视一眼，转身要走。刚走出没几步，身后传来一个脆生生的声音："哎！"
黄毛一激灵，回头。
乔见端着面碗，冲他晃了晃手机："录音我还留着呢。下回再让我看见你欺负老人——"
她把碗往嘴边一送，喝了一大口面汤，含糊不清地补完后半句："——我就发网上去，让大家看看你黄毛哥的本事。"
黄毛脚下一个趔趄，想说点什么，又觉得说什么都跌份，最后干巴巴地"哼"了一声，头也不回地跑了。走出老远，才有人小声嘀咕："卧槽，那丫头谁啊？够横的。"
"祁川家的！没看见祁川都出来了——"
"嘘，你不要命了？"
乔见心满意足地收回目光，端着面碗转回摊前。祁川正蹲在地上，把黄毛刚才碰歪的木梳一把一把摆回原位。外婆连声道谢："祁川啊，又给你添麻烦了。"
"外婆您别客气。"祁川摆好木梳，站起来，"以后他们再来，您喊我一声就行。我就在店里。"
"哎，哎。"外婆应着，又拉住乔见的手，心疼地摩挲，"吓着了吧？这些个杀千刀的……小见不怕，外婆在呢。"
"我不怕。"乔见反握住外婆的手，笑道，"外婆您别怕就行。下回他们再来，您就喊我——"她想了想，改口，"喊祁川哥。他管用。"
她说着，余光瞥了祁川一眼。他正弯腰拍蓝布上的灰，听见这句话，动作停了一下，又继续拍。乔见觉得，他耳朵尖好像红了一点点——又好像没有。
太阳偏西，外婆收摊。乔见放下碗帮忙，把木梳手串一样一样往箱子里收；祁川也没走，弯腰替外婆拎起那袋没吃完的糖糕："外婆，这袋我带回去，她晚上饿了吃。"
外婆笑得眼睛都眯起来："行行行，你带回去。你俩——"老太太看看这个，又看看那个，话到嘴边，又咽了回去，只笑，"你俩处得来，外婆就放心了。"
回修表店的路上，乔见抱着那袋糖糕，走在祁川旁边。她想起他刚才那句"这条街，我罩"，想起他蹲在地上摆木梳的样子——她忽然觉得，这个人的"凶名"底下，好像藏着一条很宽的河，深不见底，却安静。
"祁川哥。"
"嗯。"
"你刚才说的'这条街，我罩'——"她斟酌着字眼，"是不是这条街上谁受欺负，你都这么帮？"
祁川没答。他走了两步，才说："顺手。"
"顺手？"
"修表修多了，"祁川说，"看不得东西坏。"
乔见愣了一下——他说的是表。可她怎么觉得，他说的不是表。她抱着糖糕，正低头琢磨，忽然听他又开口，声音平平的：
"你刚才那架势，练过？"
"……啊？"乔见没想到他会问这个，愣了两秒，才有点得意地挺了挺背，"临城练的。保命技能，防身用的——你不知道，临城街上的混混，比这儿横多了。"
祁川"嗯"了一声，没再说话。
"你问这个干嘛？"乔见凑近一步，"你是不是觉得我挺能惹事？"
"嗯。"
"祁川！"乔见炸毛，"你——"
祁川脚步没停，丢下一句："在这条街，用不上了。"
乔见追他的脚步，猛地顿住了。
她站在老街中间，抱着那袋糖糕，看着他的背影——白T恤，旧书包，夕阳把他的影子拉得很长。他说"在这条街，用不上了"，像在说一句很平常的话。可她听得懂。这条街，有他罩着，所以她那套在临城练出来的、随时准备跟人拼命的"保命技能"，在这里，用不上了。
她站在原地，把这句话在心里翻来覆去嚼了两遍，忽然觉得嗓子有点发紧。她快走两步追上去，声音却有点不自然的轻快："祁川哥。"
"嗯。"
"你刚才是不是又笑了？"
"没有。"
"你笑了！你刚才肯定笑了！我都看见你嘴角动了——"
"面凉了。"
"……你又拿面岔开我！祁川！你站住！"
老街的傍晚，糕点铺的老板娘在收蒸笼，修车摊的师傅在给链条上油，外婆在门口收拾杂物，笑呵呵地看着一高一矮两个身影，一个端着碗追着另一个，从街这头跑到街那头。
乔见追到修表店门口，祁川先进了店，工作间的灯"啪"地亮了。她站在门口，抱着那袋糖糕，看着他坐在工作台前拿起镊子的背影，忽然想：这条街，好像真的……挺不错的。
至于那句"在这条街，用不上了"——她回到房间以后，又悄悄想了一遍。
她把手按在胸口，那里跳得有点快。她想，这大概是被"罩"着的感觉。她活了十六年，头一回知道，原来被人护着，是这种感觉。
晚上，乔见在房间写作业，手机屏幕忽然亮了。
一条好友申请。验证消息空着，头像是一张模糊的旧钟表照片，昵称就两个字：祁川。
她盯着那两个字，心跳莫名快了一拍。她点了通过，等了几秒，对面先发来一条消息：
"以后这条街有事，报我名儿。"
乔见盯着这条消息，把手机翻过来扣在桌上，过了两秒，又翻过来。她打了三个字，删了；又打了四个字，又删了。最后她发出去一句：
"报你名儿？你谁啊。"
对面秒回："祁川。"
她："……"
乔见看着那个名字，忽然想起今天下午，他蹲在外婆摊前摆木梳的样子，想起他说"外婆您别客气"，想起他把她挡在身后的那一步。她盯着屏幕，打了一行字，删掉；又打一行，又删掉。最后她发出去一句：
"那我，算不算？"
她没说算不算什么。可她知道他听得懂——她问的是，她算不算这条街的人，算不算被他罩着的人，算不算那个"报他名儿"管用的人。
这条消息发出去，对面沉默了很久。久到乔见以为他不会回了，正要放下手机，屏幕又亮了。一个字：
"算。"
她盯着那个"算"字，看了很久。他没有问"算什么"，也没有追问——他就这么答了，好像她问的是什么再明白不过的问题。她把手机贴在胸口，躺平，看着天花板，忽然觉得今天外婆的糖糕真甜，甜得她现在嘴里还有点回甘。
她把手机翻过来，又看了一眼那条消息。
"算。"
她弯起嘴角，在心里小声说：祁川，这可是你说的。