日子过得比乔见想的快。
她来云水的时候，满街的桂花还是青涩的苞，一场雨一层凉；等她把新课本翻得卷了边、记住了全班三分之二人的名字、也习惯了每天早上门口那个"顺路"的人的时候，桂花开满了整条老街。风一过，甜香裹着机油味，铺了满街。傍晚收摊的时候，糕点铺的老板娘会多留一屉桂花糕，说"给祁川家的闺女带一块"——乔见第一次听见的时候愣了半天，后来也笑着应了。她在这条街上，从"临城来的"慢慢变成了"祁川家的"。
九月下旬，学校要开秋季运动会。班里课间都在报项目，乔见报了个四百米接力——她跑得快，从小练的，别的科目她不跟人争，跑起来她认第二没人敢认第一。老郑夸她"给咱班争光"，她笑着说"尽力尽力"，心里那本小本本记了一笔：报接力的人能早退两节自习去练。
九月二十五日的傍晚，她放学路过外婆摊子，被外婆拉着吃了块桂花糕，又帮外婆收了两个客人，正要走，外婆忽然叫住她：
"小见，你生日是九月里吧？你妈说你九月生的，具体几号来着？"
"二十六。"乔见随口答，"不过我都不过生日的，外婆您别惦记。"
外婆"哦"了一声，没再问，低头继续归拢摊上的木梳。乔见也没在意——她妈记得她生日那两年，也没给她好好过过；一个日子而已，记不记都一样。她跟外婆道了别，背着书包回修表店，书包一放，先去厨房倒水。
路过柜台的时候，她脚步顿了一下。
柜台内侧，靠墙的角落，放着一块旧怀表。
黄铜的壳，深棕色皮绳的表带，表盘边角磨得圆润——她认得这块表。开学那几天她去帮外婆看摊，外婆把它从围裙口袋里摸出来擦，擦得仔仔细细，说"这是你外公年轻时戴的，走了一辈子，走得可准了"。那天为它，她还差点跟黄毛杠上，一句"那是我外婆的东西"说出去的时候，她自己的心跳得比谁都响——她那时候还不确定，自己护的是一块表，还是外婆擦表时眼睛里的那点光。
外婆的表，怎么会在修表店？
乔见站在原地，第一反应是不该乱看——外婆的东西，外婆从来不离身。那块表她见外婆擦过好几回，每回都从围裙口袋里摸出来，擦完又放回去，宝贝得很。这样的表，怎么会被放在修表店的柜台里，像是搁这儿等人来取？
她心里冒出个模糊的猜想，又被自己按了下去。她放下水杯，凑过去看。表壳擦得很亮，像是刚被人精心打理过；皮绳还是旧的那根，但重新上过油，摸着润手。表盘中央，秒针一格一格地走，走得稳当，走得安静——像是被一只极稳的手校过时，一毫都不差。
她本来只是想看看就走。
可她翻过来的时候，指尖摸到表盖内侧有一圈极浅的刻痕。
乔见愣了一瞬。她犹豫了一下——外婆的东西，她不该乱碰。可那圈刻痕像是有什么话要说，勾着她的指尖，让她没舍得放回去。
她心里先是一紧：外婆的表，什么时候划了这么一道？她举到窗边，借傍晚最后一点天光，眯着眼看，想看清那道划痕深不深、要不要紧——然后她愣住了。
那不是划痕。
表盖内侧，刻着四个字。
字很小，比米粒大不了多少，一笔一画，细得像用针尖描的——表盖内侧就这么丁点儿大的地方，容不下半点手抖。刻字的人得屏着气，把呼吸放得很轻很轻，才能在这方寸之间落下这么稳的笔画。
"生日快乐。"
乔见盯着那四个字，看了很久。
她心里先是一团乱——外婆的表，为什么要刻"生日快乐"？给谁的？然后她猛地想起一件事，像有什么东西在她脑子里"咔哒"一声合上了。
明天，九月二十六。
是她的生日。
她站在原地，举着那块表，忽然不知道该放下，还是该继续拿着。
她忽然想起下午的事——外婆问她生日几号，她随口说"二十六"，外婆"哦"了一声。她当时没在意。现在她明白了：外婆那声"哦"，不是记下了日子，是把日子放进心里藏好了，转身就去张罗了这块表。
她其实很久不过生日了。小学三年级以前，外婆在临城带她，每年到她生日都炸一锅糖糕，白煮蛋在灶台上滚三圈，说"滚走霉运"；后来她妈把她接走，忙，顾不上，头两年还会打电话说一句"生日快乐，钱够不够花"，再后来连电话都忘了日子——她自己也就学会了不提。她的生日像个没人认领的日子，安安静静躺在九月末尾，一年翻过去一次，没人知道，也没人在意。她自己都差点忘了，明天是她生日。
可外婆记得。外婆把她随口应的那句"二十六"，记了整整一个月——不是一个月，是记了十几年。她在外婆身边那几年，外婆给她过了每一个生日；她走了以后，外婆大概也年年记得，只是够不着了。
乔见攥着那块表，指腹轻轻摩挲过那四个字的笔画。她想起外婆擦表时的样子，想起外婆说"你外公年轻时戴的"时眼睛里的光——她又想起祁川。这表要修、要校时、要刻字，都是他的活。他修这块表的时候，知不知道它是要送给谁的？他刻字的时候，知不知道那四个字是刻给谁的？
她不知道。但她忽然觉得，手里这块表有点烫。
——不，她其实是知道的。外婆不会修表，外婆自己都说过，"这条街的表都归他修"。这表是他修的。他知道明天是她生日——他替外婆把秘密藏得严严实实，今天一整天，连一个多余的眼神都没给她。
她想起他修表的样子。他捏镊子的时候，手稳得不像话，像是全世界都跟他无关，只有指尖那一枚齿轮。能把字刻进表盖里的人，得有一双多稳的手。她低头看了看表盖内侧那四个字，又想起傍晚他坐在台灯下的侧影——这个人话少得像按字收费，可他的手上，好像全是没说完的话。
她没敢再想下去。
她把表轻轻放回柜台，位置跟原来一模一样，像是她从来没碰过它。
这表不是现在要送她的。她看懂了——表修好了，字刻好了，整整齐齐等着，是要在明天，才被郑重其事地送到她手上的。
她不能收。她要是现在收了，明天那个准备惊喜的人，就白费心思了。
最好的做法，是当作什么都没看见。
乔见端着水杯上楼，脚步放得很轻。经过工作间门口的时候，她余光往里看了一眼——祁川坐在台灯底下，低着头，正在给一只闹钟校时。镊子在他指尖转了个圈，又稳稳落回机芯上，台灯的光落在他低垂的眉眼上，安静得像一幅画。
她站在门口，看了两秒，忽然没头没尾地开口："祁川哥。"
"嗯。"
"你……明天上午在店里吧？"
祁川手里的镊子停了一下："怎么？"
"没事。"她飞快地说，"就是随便问问。"
她说完就上了楼，没敢回头看。她怕自己多待一秒，就会问出那句"我明天生日，你知道吗"——问出来，惊喜就没了。
晚饭是祁川做的。三个菜，一个汤，老祁在桌边念老街的新闻，念了半天没人接茬，才发现今天饭桌上安静得不对劲。
"小见，"老祁夹了一筷子菜放她碗里，"今儿咋了？话这么少。是不是运动会练累了？"
"没累。"乔见扒了口饭，想了想，把嘴角往上提了提，声音又脆起来，"祁叔，我琢磨着——明儿是周六，我陪外婆去看摊呗，让她歇一天。"
老祁乐了："行啊，你外婆准高兴。她天天念叨你，说你这孙女比亲闺女还贴心——"
乔见弯着眼睛笑，低头扒饭，没接话。
她余光里瞥见，对面祁川扒饭的动作没停，但他抬眼，看了她一下。
就一下。很快，快到老祁根本没察觉。可乔见看见了——他目光在她脸上停了半秒，又落回碗里，像什么都没发生过一样继续吃。
她心里"咯噔"一下：他是不是知道了？她下午动过那块表，他要是看见了……可他什么都没问，什么都没说。他端着碗，吃相很安静，像一块石头，沉在水底，纹丝不动。
乔见把碗里的饭扒完，抢着去洗碗。水龙头哗哗响的时候，她盯着水池里旋转的泡沫，忽然又想起他下午坐在台灯下的侧影——她问"你明天上午在店里吧"，他问"怎么"，她说"没事"。
她为什么要问那句？
她自己也说不清。她只知道，明天她"第一次见到那块表"的时候，她想让他在场——她想让他看见她收到惊喜的样子。至于为什么是他，她不敢深想，一想脸就热。
她把碗擦干，放回橱柜，手在柜门上停了一下，才若无其事地上了楼。
晚上，她躺在床上，翻来覆去，想的都是柜台那块表。她想明天外婆会怎么把表给她——是等她过去看摊的时候？还是叫到跟前？她该用什么表情接？她对着镜子练了两遍，又觉得练过头了，真到那时候反而假。
她闭上眼，在心里把明天的流程过了一遍，忽然觉得自己有点傻——活了十六年，头一回为了怎么收一份生日礼物睡不着。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了句只有自己能听见的话：
"乔见，明天你可别演砸了。"
她在黑暗里睁着眼，又想了想外婆——外婆炸的糖糕，她吃过一次就记住了那个味道；明天外婆大概还会炸。她忽然意识到，她其实有十几年没有"期待过一个日子"了。在临城，日子都是她自己一个人过的，起床、上学、刷题、睡觉，一个接一个，像流水线上没贴标签的零件，过到哪天都差不多。她妈不管她生日，她自己也学会了不过——不过就不失落，不失落就不觉得自己是没人记得的小孩。
可外婆记得。祁川也替外婆记着。
她盯着天花板，忽然轻轻呼出一口气。
云水这个地方，好像……真的开始不一样了。她第一天来的时候，心里想的是"住多久、怎么不被送回去"；现在她躺在这张床上，想的却是明天——她头一回觉得，明天是可以期待的。