第二天早上，乔见是被糖糕的香味叫醒的。
她睁开眼，先看见窗台上那盆绿萝，又想起今天是九月二十六——她的生日。她躺在床上，盯着天花板，忽然有点想笑：活了十六年，头一回，她醒过来第一件事是记得今天是自己生日。
她慢吞吞起床，扎好马尾，下楼。外婆的糖糕炸得满屋金黄，就摆在桌上，旁边还卧着两只白煮蛋——在灶台上滚得圆圆的，热气还没散。乔见看见那两只蛋，脚步顿了一下。
她小时候，外婆给她过生日就是这个样子的：一锅糖糕，两只滚过三圈的白煮蛋，说"滚走霉运"。后来她妈接走她，这个仪式就断了——她妈不炸糖糕，也不滚蛋，生日那天能记得打个电话就算不错了。
她没想到，外婆把这个仪式，记了十几年。
外婆正在灶台边忙活，听见脚步声回头，看见她，眼睛一下子亮起来："小见，快来，趁热。今儿煮了蛋，滚一滚，一年都顺顺当当的。"
乔见走过去，接过外婆递来的蛋，在桌上轻轻滚了三圈。她滚得很慢，低着头，没让外婆看见自己的眼睛——她怕自己一抬头，那声"好"会带着颤音，被外婆听出来。
"外婆，您怎么炸这么多糖糕？"她好不容易把声音调稳，脆生生地问，"今儿什么日子啊，这么隆重？"
外婆笑而不答，拉着她坐下，把糖糕往她手里塞。乔见咬了一口，甜的，烫的，跟她小时候记忆里的味道一模一样。她嚼着嚼着，听见外婆开口了，声音带着点藏不住的高兴：
"小见，外婆问你——你外公的那块表，你还记得不？"
乔见心里"咯噔"一下，来了。她面上不动，眨眨眼："记得呀，您不是一直收着吗？前阵子还擦来着。"
"外婆啊，前几天把它送修表店去了。"外婆说着，从围裙口袋里摸出一样东西，放到她手心，"你祁川哥手艺好，我让他帮着拾掇拾掇——喏，今儿你生日，外婆把它给你了。"
乔见低头。
黄铜的壳，深棕色皮绳，表盘擦得锃亮——她昨天傍晚，刚在修表店的柜台里见过它。表盘背面那四个字，她昨天就看见了，字都记在心里了。
可她现在得装作第一次见。
她攥着表，把眼睛睁得大大的，声音里挤满惊喜："外婆！这、这是给我的？"
她心里默默给自己打了个分：八十分。眼睛够大，声音够亮，手指攥得够紧——就是攥得有点太紧了，她昨天傍晚摸过这块表，它背面有四个字，她闭着眼都能描出来。可她不能说。她昨天晚上排练了一整夜，就为了这一刻：把"第一次见到这块表"的样子，演得比谁都真。
"给你的。你外公年轻时戴的，走了一辈子，走得可准了。"外婆笑呵呵的，"外婆没什么值钱东西给你，就这一块老表，你留着，也是个念想。"
乔见"哇"了一声，把表翻来覆去地看，忽然"咦"了一下："外婆，这背面——有字？"
她凑近了看，眯着眼，念出声："生日快乐……外婆，您刻的？"
外婆被她逗笑了："外婆哪会刻字。是让你祁川哥刻的。"
"祁川哥？"
乔见脸上的惊喜，有一瞬间是真的僵住了——她昨天想的是，这表是外婆张罗的，祁川只是经手修了一下。可外婆现在告诉她：字是他刻的。她昨天傍晚摸着那行字，还在想"刻字的人手真稳"，她没敢想那是祁川的手。
"嗯。我让他修表的时候，顺带刻上这四个字。"外婆说着，压低了声音，像讲什么了不得的秘密，"表盖背面那么丁点儿大的地方，字还没米粒大，可难刻了——他刻了半宿。头一遍刻歪了，磨平，又重刻了一遍。我说差不多得了，他说当生日礼的东西，不能糊弄。"
乔见攥着那块表，指尖轻轻摩挲过那四个字，没说话。
刻了半宿。头一遍刻歪了，磨平，又重刻了一遍。
她忽然觉得嗓子有点发紧。她赶紧低头咬了一口糖糕，把那点异样压下去，含含糊糊地说："外婆，这字刻得真好看。"
"可不是。"外婆笑，"那孩子，做什么事都较真。修表是这样，刻字也是这样——你别看他嘴上凶，手底下，从来都是细的。"
乔见"嗯"了一声，把那块表小心地装进口袋里。她想了想，说："外婆，我去跟祁川哥道个谢。"
"去吧。"外婆挥挥手，"他这会儿在店里呢。"
乔见出门的时候，太阳正好。老街的早晨热闹起来，卖糕点的掀开蒸笼，白汽腾起来，混着糖糕的甜香。她一边走一边在心里打腹稿——她活了十六年，最不缺的就是客气话，"谢谢"两个字张口就来。可对着祁川，那些客气话像是卡在喉咙里，怎么说都不对劲。她跟别人说谢谢，说完就翻篇了；跟祁川说谢谢，像是要把什么"欠"下来——她还不知道这个"欠"，他会不会要她还。
她走到修表店门口，祁川正蹲在门口修一辆自行车，链条拆了半截，手上全是油。
听见脚步声，他头也没抬。
乔见站在他面前，清了清嗓子："祁川哥。"
"嗯。"
"那个……表的事。"她斟酌着字眼，"外婆跟我说了，是你修的，字也是你刻的。谢谢你。"
祁川手上没停："外婆让修的，谢她。"
乔见噎了一下。她就知道会是这样——这人恨不得在每一件好事上贴一张"跟我无关"的免责声明。她憋了口气，又开口："那字呢？字也是外婆让你刻的？"
"……顺手刻的。"祁川低头拧着链条，语气平平的。
乔见被他这个"顺手"噎得一口气堵在胸口——外婆说，他刻了半宿，头一遍刻歪了，磨平，又重刻了一遍。到他嘴里，成了轻飘飘的两个字：顺手。她盯着他的侧脸看了两秒，才找回自己的声音："外婆让你刻'生日快乐'，你就刻了？"
"嗯。"
"那你知不知道，"乔见看着他，一字一句，"这四个字是刻给谁的？"
祁川拧螺丝的手，终于顿了一下。他垂着眼，沉默了两秒，才说："……知道。"
"你知道还——"乔见话说到一半，忽然卡住了。她本来想说的是"你知道是给我的，还摆出这副事不关己的样子"，可话到嘴边，她忽然说不下去了——她知道他为什么这副样子。他大概觉得，替外婆做件事，是应该的，不值得她专门来谢；他怕她谢，是因为他不知道自己做的这件事，对她有多重。
她站在那儿，张了张嘴，最后把话咽了回去，换了一句："……那我也谢。"
她把怀表从口袋里摸出来，递过去："这个，你帮我看看，走得准不准？"
祁川抬眼看了她一下，没说话，接过去。他低头，用指尖拨了拨表冠，侧耳听了听走针的声音，又用袖子口那块绒布，轻轻擦了擦表盖——他擦得很仔细，动作很轻，擦到表盖边缘的时候，特意避开了那四个字，只沿着外圈擦。
乔见站在他面前，看着他擦表。阳光落在他低垂的眉眼上，他擦表的样子，跟他修表时一模一样——专注，安静，像是全世界只剩下他手里这块表。
她忽然想起他昨天傍晚坐在台灯下的样子。这个人，替她刻了半宿的字，替她把生日惊喜藏得严严实实，今天见了她，还是一个多余的眼神都不给。他把"在意"都做在手上，一句话不说。
"走得准。"祁川把表递还给她，"校过时了，一毫不差。"
乔见伸手去接。指尖擦过他的手背——凉的。他顿了一下，抬眼看了她一眼，又垂下。
她也低头。阳光底下，她看见他左手小指内侧，贴着一圈薄薄的茧，颜色比周围的皮肤深一点，像是常年被什么东西磨出来的。
她问："你这儿怎么有茧？修表磨的？"
祁川把手缩回去，声音平平的："嗯。"
乔见没再问。但她心里记了一笔：他指尖的机油印，是世人看得见的——修表的人手上有油，谁都看得见，谁都不稀奇；可他小指内侧这圈茧不一样。它藏在手心里，摊开手掌看不见，得握住什么东西、或者离得极近，才会露出来。像是他浑身上下那些明晃晃的旧痕之外，还偷偷藏了一处，不让人看。
她不知道这圈茧是哪来的。她只知道，她刚才碰到他手背的时候，他明显僵了一下——像是什么藏了很多年的东西，头一回被人撞见。
是她的手太凉了吗？
她捏着表，站在原地，忽然不知道该说什么。半晌，她才想起来自己还有句话没说完，又清了清嗓子：
"那个——不管你怎么说，修表也好，刻字也好，你帮我做了事，我就得谢你。您客气，收不收是您的事，我谢不谢是我的事。反正我谢完了。"
她说完，自己觉得有点得意，又有点没来由的心虚，转身就要走。
"乔见。"
她脚步一顿。
这是他头一回叫她的名字。她来老街这些日子，他跟她说话，从来只用"你"，用"嗯"，能省一个字是一个字——她的名字在他嘴里，像是件金贵东西，一次也没舍得往外放。这会儿，那两个字却从身后平平地递过来，连名带姓，砸在她后背上。
她回头。
祁川还蹲在自行车旁边，低头拧着链条，没看她。可她看见，他耳根红了一小片——阳光底下，藏不住。
"……谢收了。"他说。
乔见站在原地，看着他那片红透的耳根，忽然觉得，这个人——真的是嘴硬得可爱。
她弯起嘴角，没再说话，转身走了。走出两步，又回头看了他一眼——他还蹲在那儿，低着头，拧他的链条，像个没事人一样。
她把手伸进口袋，摸了摸那块表。表壳是温的——被他的手擦过，又被她的掌心焐着。
她走回外婆摊子，外婆正坐在摊子后头择菜，看见她，笑呵呵地问："谢啦？"
"嗯，谢了。"
"那孩子，面冷心热。"外婆低下头继续择菜，语气里带着点长辈的慈爱，"你别看他嘴上硬，他给你刻字那晚，我过去送姜茶，看见他对着那表看了半天——我说你看啥呢，他说'怕刻歪了'。外婆活这么大岁数，头一回见人给一块表这么上心的。"
乔见站在摊子前，没接话。她低头，又看了一眼口袋里的表。
表盖背面那四个字，在午后的阳光底下，安安静静地躺在她手心里。
生日快乐。
她在心里默念了一遍，又默默补上两个字：乔见。
——乔见，生日快乐。
她忽然觉得，今天外婆的糖糕真甜，甜得她现在嘴里还留着回甘。这个叫云水的小城，好像也没有她第一天来的时候想的那么冷了。