她直奔北礁气象站。
值班的老赵认得她，听说她要查那一夜，脸先沉下来：“那本子早归档了，找不着。”
苏念没走。她站在柜台外头，一样样往外摆：母亲的名字，农历七月十五，瓶底那串坐标，还有档案里被撕掉的那一角。
说到第四样，老赵的手在桌面上停住了。他抬头看她，看了很久，才把抽屉拉开，翻出那本原始值班簿，手指点着那一夜：“浪高零点三，平得很。哪来的翻船。”
老赵给她倒了杯热水，杯口豁了个口。他自己的搪瓷缸搁在桌角，里头泡着浓茶，茶叶都泡烂了，缸沿结着一圈茶垢。她捧着杯子，暖从掌心往上走。这趟出来她还没吃过东西，胃里空得发慌。
“零点三？”苏念盯他，“官方说法不是‘风大浪急，船翻了’？”
“后补的。”老赵声音低了，把簿子往桌下压了压，“那阵子上头让改口，我没改，原簿留着。我在这干了三十年，零点三的夜，我闭着眼都记得——风都没起，海面镜子似的。”
风平浪静的夜。
苏念翻回日志那页——“载客：周蕙。上船后未归。”下面有一行被涂改过，铅笔印子糊了，只辨出一个字的起笔，撇很重，像“推”。
她把那处拍了特写，凑近看。涂改的人用力很大，铅笔芯几乎划破纸。原字没完全盖住，“推”的起笔还露着尖，如果那真是“推”字。
母亲怕水。怕到连鞋尖沾浪都要缩回来。
这样一个人，怎么会自己登上一艘船？除非有人带她上去。除非有人，在那条船上，推了她。
不是意外。是有人下的手。
她低头点开手机。证据现在有三样：瓶底坐标、档案撕角页、航行日志同船页。加气象簿零点三的实锤——风平浪静，官方“翻船”是假的。
发谁？
家族群里有大伯苏建业，有程家的表亲。把证据发进去，等于敲锣通知所有嫌疑人：我拿到什么了。下一秒他们就动手清干净。她不干这种蠢事。
她只点了程屿一个人的对话框。
**日志拍到了。那晚同船：我爸，还有大伯苏建业。气象站说浪高零点三，风平浪静。妈不是意外。**
发送。进度条走完。
程屿电话三秒后炸进来，背景有海风，还有另一个男人的声底，很远：“你发的那页——我爸看见了。”
“看见就看见。”苏念说，“我就是要他看见。”
“苏念，你闯祸了。”程屿声音发紧，像在尽量压低，“你发的是我爸的船、我爸的人。那晚在北礁外面的，是我家的人。你这一发，等于告诉他，你查到船头了。”
电话那头，一个男人的声音插进来，不高，却冷，一个字一个字压过来：“念儿。别查了。对你爸不好。”
是程父。
苏念握紧手机。原来那艘船，是程家的。
“程伯，”她对着电话说，“零点三的浪，我妈怕水怕到鞋尖沾浪都缩。一个怕水的人，自己上船、自己下海？您当年那艘船，载过她。”
电话那头沉默了两息。程父的声音又近了些，像把手机拿过去了：“念儿，有些事，查清楚了，你和你爸都过不去。听伯一句，别查了。”
“过不去的是谁？”苏念盯着手机屏上程屿的名字，“是您，还是我妈。”
程父没答。电话挂了。
苏念把手机攥在手里，在值班室站了两秒。气象站就修在海堤上，窗外就是海。她推门出去，海风灌进领口，打了个寒颤。
怕水怕了二十八年，鞋尖沾点浪都要往后缩。可今晚，她往前走了一步。浪打上来，湿了鞋尖。
她低头看了一眼，没缩。