苏念没等程屿回消息，自己回了北礁老屋。
钥匙在父亲那串里摸了一把，锈得差点拧断。门推开，一股潮味扑脸。母亲的物件还按原样摆着：梳妆台、五斗柜、墙角那只樟木箱，箱盖上的铜锁早锈死了。
她把窗推开，让风进来。床还是母亲在时那张，被褥叠着，角上压着一块石头防潮。她坐上去，木板响了一声，和十八年前一个声。
她先去看父亲。
父亲在檐下补网，左手捏梭子穿线，动作比从前慢了，线头老打结。苏念站着，目光落在他左手背那道旧疤上——弯弯的，发白，绕了半圈。
“看什么。”父亲察觉了，把手往怀里收。
“你这手，怎么弄的。”
“旧伤。”他把左手藏到腿后，“别问这个。”
她没移开眼：“贝壳划的，是吧。贝壳能划出五个指头一圈的印？”
父亲手停了，梭子悬在半空。他没说出“贝壳”两个字，嘴抿成一条线，把线重新穿进针眼，低头补网。
苏念没再逼。父亲藏得住话，藏不住那道疤的形状——环形指痕，五个指节。她记下了。
午后日头偏西，她溜到老码头。父亲的旧船泊在那儿，随浪轻晃。缆绳磨得桩上木屑直掉，桩子下半截糊着一层绿苔，手一摸滑腻腻的，裤脚蹭上去就是一道印。驾驶舱锁着，她用铁丝捅了两下。这是程屿教的路数，修冷冻机的手艺对付这种锁不难，转半圈，“咔”一声。
舱里一股柴油味，混着陈年的鱼腥。航行日志摊在桌上，塑料皮晒得发白。她翻到母亲忌日那一页：农历七月十五。
“载客：周蕙。同船：苏建业。”
她手指顿住。苏建业，大伯。
同船。不是“目击”，是“同船”。母亲死那晚，大伯在船上。
手机刚举起来拍，身后脚步声上船。甲板吱呀一声，有人踩着缆绳跳上来。
大伯的声音从船尾过来，不高，却带着被冒犯的不耐：“你不该看这个。”
苏念把日志往身后一护，退到船舷。大伯从船尾绕出来，工服外面套了件夹克，手里捏着车钥匙——他没走远，程家车把他送回村，他就蹲在码头等她。
“不该看什么。”苏念盯着他，“同船：苏建业。大伯，你跟我爸同船那晚，我妈在船上。你‘拽住我爸不让他下水’——那你呢？你在船上，你做了什么？”
大伯的嘴角往下压了压：“念儿，你脑子是好使。可好使能顶啥用？这页纸你拍了也白搭。真要命的玩意儿，不在这上头。”
“什么真要命的东西。”
“我不知道你在问什么。”大伯往前半步，手伸向日志，“把本子给我。你拍的那张，删了。”
苏念侧身，手机“咔”一声把那页拍了下来，举高：“晚了。已经出去了。”
大伯瞪她一眼，没抢。他把手收回来，拍了拍工服上的灰：“你以为拍一张破本子，就能翻出什么。那艘船早不在了，船上的事，没人说得清。”
“船不在了，”苏念重复，“所以你们才急着清档案。船没了，记录还在——你们清的是记录。”
大伯眼神一沉。他没接话，转身跳下船，脚步声踩着碎石远了。
日志塞进包里，她拍了拍塑料皮上的灰。同船：苏建业。这句她存了，和那半张照片、瓶底坐标、撕角页放在“那艘船”文件夹里。
船晃了一下，她扶着舱壁站稳。怕水的人，站在船上，胃里翻涌。
码头那头的阴影里，大伯没走。他背对着她，从腰上抽出对讲机，凑到嘴边。绿灯亮了一下，他压低嗓子，风把半句话刮过来：
“……她在船上。”