苏念没等回北礁的车，站在站台上先给父亲拨了号。云盘里的照片还在——老周只删了本地相册，备份她存了三处。
响到第三声，父亲接了，声音压得低，像怕旁人听见：“念儿？你在哪？”
她把手机贴在耳边。父亲那边锅铲响，有人在切菜——他这辈子接电话总在做饭，像手里不空着才敢说话。
“档案馆。周蕙那一盒，上头打过招呼不对外，是你打的？”她开门见山，“爸，妈怕水，一个怕水的人怎么自己上船？村里说她跟人跑了——她连船边都靠不近，怎么上的那艘船？”
电话那头静了好几息。父亲声音发飘：“你从哪听来这些……那瓶子，你扔了没有？”
“瓶子在海里泡了十八年，字还清清楚楚。”她没绕，“爸，那船——”
“那船！”父亲猛地拔高，尾音像被什么一掐，戛然而止，“那船上的事你别问——”
背景一声闷响。门被砸的声，木头门，砸得门框都颤。
父亲“嗬”一声，像被人从旁边捂了嘴。接着是挣扎的衣料摩擦声，椅子腿刮地，然后忙音。
苏念盯着屏幕。那声闷响，砸在父亲那头的门上。有人在他旁边。
她拦了辆出租，直奔父亲家。
院门虚掩。推门进去，父亲被按在椅上，大伯站在一旁，手按着父亲肩膀，力道大得父亲肩头塌下去一块。父亲嘴唇发白，看见她，眼神慌了一下，又强行镇定。
“你少管。”大伯头也不回。
苏念几步跨过去，一把拨开大伯的手。大伯的手凉，像刚从海里捞出来。她挡在父亲前面：“你凭什么管我妈的事？”
大伯松开，慢悠悠转过身，笑：“念儿，火气这么大。你爸当年想下水救，是我把他拽住的——他不恨我，是愧。”
父亲猛地抬头，眼圈红了，想说什么，被大伯一个眼神压回去。
“下水救谁？”苏念没放，“救我妈。那你在现场。”
大伯从兜里抽出半张旧照片，丢桌上。照片卷了边，周蕙、周桂英、黄阿婆三个女人海边站着，笑得勉强。右下撕痕，露半只手，身形高大，腕上是块旧表——像程父。
“水太深，翻出来谁都落不着好。”大伯拍拍她肩，力道不轻，“你再查，下一个进海的就是你。”
“下一个？”苏念盯着他，“你们当年没拦住的那一个，是我妈。现在轮到我了？”
大伯笑意一收，没接这话。他摔门出去，门板撞在门框上，嗡地一声。
父亲抓住她手腕，力道大得她手腕生疼：“念儿，听爸一句，别查了。那船……会吃人。”
“会吃人？”苏念蹲下来，平视他，“爸，那船吃的是谁？吃的是怕水的人，还是知道太多的人？”
父亲没出声。门外车响。苏念扒着窗缝——大伯上了辆黑色轿车，车门上印着“程家渔业”四个白字。车倒出巷口，扬尘，尾灯红了两下，没了。
程家的人，来接大伯。
那行字停在屏幕上，她手指敲出一行，发给程屿：**按住我爸的是你家人，大伯上了你们印着程家的车。**
发送。进度条走完。
窗外的巷子空了，只有父亲粗重的呼吸，和桌上那半张照片里母亲紧抿的笑。
苏念拿起照片，对着光看右下那只手。表带是方的，老式，程父常年戴的那块，她小时候见过。
她把照片拍进云盘，和撕角页、瓶底坐标放在同一个文件夹。文件夹名她想了想，打上三个字：**那艘船**。