宋九龄死过九回。第一回被剑穿心，第九回被天雷劈散了一身骨头。
云落宗的廊桥上，赵天鸣从对面走过来，肩膀往他身上一撞。炼气八层的力道，撞在一个挑水的杂役身上。宋九龄一步没退。倒是赵天鸣自己晃了半圈，扶住栏杆才站稳，手心黏了一层桥柱上的湿灰。桥那头几个弟子瞧见，憋着没笑出声。
每天这个时辰走廊桥，因为赵天鸣每天这个时辰去外门。不是躲，是量。第七年了，赵天鸣的步幅、转身习惯、右脚承重，他比赵天鸣自己还清楚。
扁担滚到脚边。宋九龄弯腰把它捡起来，掂了掂，搭回肩上。"挑水挑的，"他说，"对不住，挡路了。"赵天鸣没应声，盯着他看了很久，眼里那点火慢慢凉下去，换成别的东西。
这是宋九龄在云落宗的第七年。七年里他劈柴、挑水、揉面、扫地，把手掌磨出三层茧。没人知道他死过九回。天还没亮，他睁着眼躺着，没急着起身。心口那九道疤在跳，一下一下，跟心跳错开半拍，疤底下有什么东西拱着要出来。他伸手按住，指头压进旧肉里，就想起上一世那道雷落下来的时候，他回头看见雷光里立着个背影，没动，也没躲。那道雷到底劈完了没有，他按着疤，觉得没有。
虎口不麻了。他把那点回来的力气往里收，收到连自己都摸不着的地方。屋里冷，被窝一掀热气散得干净，他套上那件磨破了肩的粗布袄，弯腰去墙角摸扫帚。脚踩在地上鞋底冰得脚趾蜷了一下。"苟着。"低声说了一句，掀帘出了门。
院门口靴声正响，内门弟子钱五来收洒扫签。钱五左手习惯性揣在腰间玉佩上，拇指蹭着玉面，那是他老子留的，全宗都知道。宋九龄侧身让到墙根，低着头。钱五停在他跟前，扫了一眼码好的柴堆，一脚踹过去。柴捆滚了一地，散出一股干木的涩味，"重码，歪歪扭扭的，碍眼。"
蹲下去捡柴，手在地上摸着柴棍。钱五背对着他跟跟班说笑，靴子踩在滚散的柴棍上，咯吱响。
手顿了一下。从散柴里摸出一根茬口齐整的，指甲掐进茬口，悄悄削了个暗榫，卡进柴堆第三层。第三层是钱五转身时右脚必踩的位置——他习惯右转身，跟班站在他左后，他转身得先迈右脚让出身位。暗榫卡在茬口里，不碰不动，看着跟正常柴堆一样，外力一碰就散。
一根一根码回来，码得比之前还齐。血蹭在柴上，干了就看不见了。指节蹭破了一层皮，渗出一点血，咬着牙低头继续码。
"走了，下个院。"钱五转身，右脚踩在第三层。
柴堆轰地塌了。柴棍砸中他脚背，钱五骂了一声，单脚跳了两步差点坐地上，"谁码的柴这么不牢？"跟班蹲下帮着捡，手指蹭过那根暗榫柴棍的茬口——泥糊了一半，看不出来。跟班把柴棍拿起来翻了个面，端详了一下，茬口朝下，又扔回堆里。旁边院墙后头有人探头看了一眼，又缩回去了。
钱五揉着脚背站起来，一瘸一拐往院门口走，正好撞上巡场的执事师兄。执事皱了皱眉："钱五，你院里柴堆又塌了？上回就说过你，码柴码不齐就别踹，踹完了还得杂役给你重码。"
"是这杂役码得不牢——"
"行了，下回码好点。"执事扫了一眼散了一地的柴，转身走了。
钱五的脸青了一阵白一阵，跟班在旁边低着头不敢吭声。院墙后头探头的那个弟子缩回去了，可隔壁院里有人憋着笑，"嗤"了一声，又赶紧捂住嘴。坐在地上揉指节。跟班翻了那根柴棍，翻了个面，泥糊的那面朝下，他端详的是干净的那面。差一点。
手心干了。"我重码。"声音闷闷的，低着头没看钱五的脚。脚背砸得不轻，那声骂里带着吸气。苟着的人不兴看热闹，看了就露。
第一世被人踢过柴堆，第二世也被踢，到了第九世死在雷底下，这一世是第十世，还踢。但第十世学乖了——踢完了得让他踩回去。
杂役院的柴堆靠着墙根晒了半个月，一刀下去便裂。肚子空着，昨晚那碗稀粥早就化了，胃里泛着酸味。咽了口唾沫，咽下去的还是酸的。
蹲在砧板前，把一根药引子横过来，火折子擦了三下才着。火苗贴着柴底往上舔，先是黄的，后来发红，烧到第三截柴时灶膛里嗡地闷了一声，热气拱上来把脸烤得发紧。
粗布袄的领口松着，敞开半个巴掌宽。火光晃进去，九道疤就出来了。不长，最长的一道也不过两寸，颜色比周围的皮肉淡些，横着排在心口那一片。第九道最新，边上还没长平。
他伸手把领口拢上，先左边压右边，再往下按了按，压实。柴刀提起，落下，闷响一声。那截药引断得齐，断面平得很。掌心全是茧，厚，握刀不滑。劈了七年柴，挑了七年水，揉了七年面。
正揉着，院门外——
"宋师兄！"
嗓子是从院门外撞进来的，带着哭腔。苏小晚跑得急，鞋底把泥水甩了一路，裙角湿了一片，手里攥着一把被虫咬烂的灵叶，叶脉都露出来了，停在他面前时胸口起伏，鼻尖红得厉害。她扎着双丫髻，脸圆圆的，跑得急时两团发髻一颠一颠，碎发被汗粘在额角。
"我那三畦灵叶全生虫了！怎么回事啊师兄，明明前天还好好的！"
"苦蒿，东北断墙第二个坡，叶背发白那种，摘一筐捣汁兑三倍水浇根。"头也没抬，"快去，晚了虫钻根。别跟别人说是我说的。"
苏小晚愣了一下："你怎么知道——"
"快去。"
她一跺脚，转身就跑，声儿脆。
弯腰继续码柴，呼吸慢了半拍。死过九回了，有人喊他"师兄你真好"，上一世最后喊他这句话的人，站在雷底下，没跑。雷光里那个背影穿着什么颜色的衣裳，记不清了，可那只攥着他袖子的手——热的。攥了攥拳，血痂崩开了，又渗出一点血。没看，继续码柴。
苦蒿治虫是乡野老法子，虫子是一路的。没打算解释，解释多了有人起疑。
日头爬上东墙。拎起水桶去后厨挑水，扁担压得吱吱响。
外门大师兄，这四个字挂了他三年，其实就是待得最久的那个。宗里有句玩笑话：云落宗最废的就数大师兄。他自己也这么说，说的时候还笑。劈柴一绝，挑水不慢，打架没赢过，跑路倒是从没落下。
水挑到一半，扁担压在肩上磨着那层旧茧，不疼，只是闷。剑场那头突然传来一阵吼声，"再来，我就不信通不了！"
放下扁担，站在坡上往下看。剑场上尘土扬得半人高，陈青光着膀子一身汗，手里那柄铁剑已经砍出了豁口，挥剑，收剑，再挥，第三次肩膀一僵，剑势散了，人跪在地上。
"怎么就是通不了！"陈青一拳砸在地上，指节渗出血，"练了两年！第三式两年！青岩宗那帮人都是炼气七层，我连剑法都走不完整！"
炼气七层。他站在坡上，想起自己那炼气三层的修为——五行杂灵根，别人打坐一个时辰纳三成灵气，他坐一整天留不下一成，九成从五个方向漏出去。练了七年还是三层，可有些东西不需要修为。
旁边几个弟子劝他歇歇，陈青不听，眼睛红了："三日后青岩宗来人，我上不去，谁上？"
站在坡上没下去，看得清楚。陈青那一式，力从腰上起，腰一动肩就抢先了，剑还没到气已经断在半路，不难改，一句话的事。可一句话说出去，人就会问"师兄你怎么懂"，问三次五次总有人往深里想。想了想，还是不能说。
弯腰去提扁担。指头刚碰到担绳，坡下又传来一声闷响。陈青又摔了，那声音不重，可听着难受。
扁担压在肩上，脚步顿了。后颈忽然一紧，像有人盯着他。早上后颈紧过一回，这会儿不是后颈，是后脖颈那根筋自己绷了一下。右手按在心口，隔着粗布能摸出下面那些疤，九道，横着排一道压一道，最长的那道从左肩底斜下来抵住肋骨。七年一动也不动，只有变天时才痒，可今天没变天。
抬头看了眼天，云薄，日头正好。疤在心口跳了一下，轻，像有人用指尖戳了一下就缩回去了。
放下扁担，走下坡去。大师兄很少下剑场，那几个弟子都抬头看他，目光里带着点意外。
"宋哥，您怎么下来了？"瘦小的弟子赶忙站起来，"剑场风大，您坐会儿？"
"不坐。"走到陈青旁边蹲下，捡起那柄插在土里的铁剑。掌心微热，握得很稳，剑很沉，豁口卷了刃。
"别练了。"陈青闷声说，眼睛盯着剑尖，"我这人笨，别管我了。"
"力从脚跟起。"把剑放回他手边，"你腰上那口气提得太早了。"
"什么意思？"陈青抬起头，眼睛还是红的。
"脚先咬住地，再往上推。你腰一动肩就抢了，气断在半路，剑自然跟不上。"
"师兄……你会剑？"
"不会，劈柴劈多了。"伸手比了一下，手掌向下压，脚跟往后蹭了半寸，"劈粗柴腰上使劲刀就卡在木头里，得从脚跟顶上去。我就会这一点，别多问。"
"就这一句，脚跟顶上去就行，"陈青半信半疑。
"你试试。"起身拍了拍膝上的土，"试不通就当我没说。"
说完转身走了，弯腰提起扁担。身后没人说话，走了十几步，听见后面剑鞘响，又听见陈青重新站起来的动静。没回头，喉咙里泛上一股热，压下去了。扁担换了个肩，走了两步才发现走错路了——杂役院在东，脚往西拐了。站住，调头，手心有点潮。上一世有个师弟也卡在这一式上，卡了三年，后来没机会练了。
日头往西斜的时候，剑场那边突然爆出一片哗然。隔着半个院子都能听见——"通了，陈青第三式通了！"
周小福第一个喊出来："陈哥通了！第三式通了！"后面有人接："不可能吧，他昨天还摔了三回呢！今天就通了？"
"到底谁教的，陈青死活不说。"
"大师兄？不可能，大师兄炼气三层，连剑都没摸过。"
"可大师兄刚才确实下坡了，还蹲在陈青旁边说了句话，""说了啥？"
"不知道，离得远。就看见大师兄比了个劈柴的手势，""劈柴，教剑法用劈柴？"
几个人你看我我看你，没人想得通。院里议论开了，有人嘀咕"劈柴能教出剑法来"，有人不信。
"可你们想想，大师兄那柴劈得是真稳，一刀一个口，从不偏。"一个弟子忽然说。
"那是因为劈了七年啊，谁劈七年都稳。"
"不对，稳不是靠时间堆的，我劈了三年柴，该歪还是歪。"
几个人又安静了。没人想得通，可有人开始偷偷往灶房那边瞟了。
灶房的柴烟熏得眼睛发涩，放下刀慢慢站直了身子。那些议论隔着院墙飘过来，听了个七七八八。嘴抿着，柴刀提起来接着劈，力道比刚才重了半分。
天黑后外门院子聚了不少人。从廊下经过，听见陈青的嗓门："忽然就顺了！连我自己都不敢信！"
"你自己悟的？真没人教你？"
"可能吧，练够了水到渠成。"脚步没停，那点热闹落在身后了。杂役院的院门吱地响了一声，反手关上。屋里只有一张床、一张缺角的桌、桌上半截蜡，窗纸破了一角。
脱了外袍搭在床头，吹了蜡。屋里黑下来，窗纸那道破口成了唯一亮的东西，一线灰白的天光漏进来。心里反而踏实了些，躺下之后把手放在胸口。九道疤，一道压一道，今天动了三回。
三日后青岩宗要来，三场比试，关他什么事。他是杂役，劈柴挑水就行。
半梦半醒之间，听见自己心口跳得慢，一下又一下。然后猛地热了，从左肩底那道最长的疤下面起来的，一小点，针尖大。
呼吸一下停了。浑身僵住，额头冒了一层汗，没动也没睁眼，就那么躺着一寸一寸地摸。那点热在皮下，从骨头缝里往外挤，先烫了骨，再烫了肉，最后才到皮。
七年了。七年里这些旧伤只在变天时痒，从来没热过。慢慢睁开眼，屋里黑得看不见手指，窗纸那道破口漏进一线灰白的天光，风停了，虫叫也停了，一切都安静得不正常。
把手底整个按在心口。麻还在，微弱，可它一下一下地跳，跟心跳错开半拍。
上一世的最后，也听见过这个跳法。那时候站在雷底下，浑身骨头都在响。
手开始抖，跟早上醒来时一样，骨头缝里往外拱的颤。拇指掐了一下手底，掐到疼了才稳住。
又来了。
七年没跳，今天跳了。按住疤，指头压进旧肉里，压了一会儿，松开。疤不跳了，像没发生过。
声音散在屋子里，没人接。那点热又跳了一下，比前一下重。
隔壁老墨屋里传来一声极轻的翻身声，像醒了又装睡。
宋九龄闭上眼，脑子里浮起一句话——
九次了……第十次，还差什么。
"睡吧。"
隔壁没再响。