灾后六十年春天依旧带着洗不掉的寒意，落星堡扼守通向山谷的唯一通道，其山下那道广阔幽静的山谷云雾缭绕，沉睡着一头可怖的母巢，上万丧尸蛰伏在黑暗之中。
落星堡城墙外数百米，便是连片的牲畜棚与干草堆场，越冬羊群全部在此，羊圈里不时传出几声绵软咩叫，草料混着淡淡的羊膻气，是这片死寂末世里难得的烟火气。
十岁的陈望站在人群最前，手里握着一根剥去皮的光滑细木杆，俨然一副孩子王的模样。
“听好了！”
陈望胳膊一挥，嗓音清亮，眼神却比寻常孩童多了几分沉敛：“我们玩丧尸袭营！我当守堡队长，你们守防线！”
一众半大孩子立刻散开，有的猫腰躲在干草垛后，有的扒着羊圈木栅栏探头张望，手里攥着碎树枝、土块，权当兵器。脚下尘土飞扬，嬉闹叫嚷声此起彼伏，吵得圈里的山羊不停挪步、焦躁打转。
孩子们口中的游戏，根源便是山谷之中的噩梦。堡垒的战兵日复一日驻守警戒，只要母巢之中的凶尸大举出动，这片牲畜棚，会是最先陷落的地方。可少年心性，死亡还只是一个模糊的名词。
“敌袭！”
陈望低喝一声，举着木杆猛地冲出。
孩子们瞬间四散跑动，追逃躲闪，木杆对打噼啪作响。一个小个子跑得慢了，被陈望木杆轻轻点中后背，立刻夸张捂着肩膀倒地，滚在干草碎土里。
“阵亡，退到防线后方！”
陈望板着脸下令，眉眼间是少年人独有的肆意利落，举手投足，隐隐有军人章法。
不服输的孩子爬起来还要缠斗，陈望身形轻闪，侧身避开，单手虚按对方肩头稳稳挡回。棚外孩童疯跑嬉闹，枯枝乱草被踏得狼藉一片，几只山羊扒着围栏，静静望着这群不知乱世沉重的孩子。
喧闹之间，一道沉稳身影从棚内走出。
陈父提着空木桶，围裙上沾着草屑与泥点，默默擦干净双手，走到陈望面前站定。风掀起他衣角，带着牧场常年风霜的粗砺。
“明天十岁分流考试，有把握？”
一句话，瞬间打散了陈望身上所有的少年意气。
他垂下手，木杆垂在身侧，所有力气骤然抽空。
“没把握。”他低头小声道。
父亲沉默片刻，声音平淡：“上课都在做什么？”
“听课。”
“听课会考没把握？”
陈望哑口无言，蹲下身，拿木杆一下下戳着脚边的蚂蚁窝，戳出一个浅浅土坑。黑土干燥，一如他此刻空荡荡的心。
良久，他闷声吐出一句：
“我也没人管。”
父亲手中木桶骤然一顿。
风从远处荒原漫来，吹得围裙下摆起伏不止。棚里山羊轻轻磨牙，远处落星堡高耸城墙立在天地尽头，城头旗帜猎猎翻飞，隔着茫茫原野，听不见半点声响。
整片世界安静得让人发慌。
父亲蹲下身，隔着半步距离，声音压得很低，带着风霜压出来的疲惫：
“你娘要是还在，就好了。”
陈望始终没有抬头，木杆依旧一下下戳着土坑。
“我不记得她长什么样。”
父亲没有接话。
短暂沉默后，他站起身，拎着木桶转身回棚，走了两步，头也不回叮嘱一句：
“明天好好考，别乱想。”
“嗯。”
翌日，学堂中庭。
十岁分流考核，是落星堡每一个孩子命运的第一道分水岭。
考过，留主城读书，学制度、学军械、入工坊、入政务堂，做堡垒的骨干。
考不过，打回资源点，放牧、耕作、打杂，一辈子困在外沿荒场，与草木风沙为伴。
监考教员站在台前宣讲规矩，字字句句关乎前程命运，陈望却一句也没听进心里。
试卷发下，密密麻麻的字迹铺在眼前，于他而言形同天书。
他指尖攥笔攥得指节发白，坐立难安，不停抓耳挠腮，耳根搓得通红。身旁同学笔尖沙沙不停，卷面密密麻麻，唯有他两眼发空，心里一片慌乱。
悔意如细蚁啃噬心口。
课堂之上，教员讲授堡垒律法、灾前文史、算术推演，他总觉得枯燥乏味。别人埋头苦读、默写笔记，他的心早已飞出高墙，飘向城外荒原。
他想看山林、看旷野、看真正的厮杀，幻想自己提刀上阵，清剿凶尸、守护防线。
他以为日子很长，以为未来总有机会。
直到此刻他才明白，落星堡从不给少年侥幸。
整张试卷，会答的寥寥无几。
其余题目，他只能胡乱勾选、潦草填涂，笔尖慌乱蹭得卷面墨痕狼藉。冰凉的笔杆死死攥在掌心，心底寒意一点点蔓延上来。
母亲早逝，父亲平时守在遥远的高山牧场，只有冬季转场才回主城。
父亲所有期盼，全都压在这场考试上。
他最害怕的，就是看见父亲眼底落空的神色。
“当啷”
收卷铜铃骤然响彻中庭。
陈望递出皱巴巴的试卷，手心满是冷汗。走出学堂，初春寒风迎面扑来，吹得他浑身发冷，脚步虚浮飘摇。
等待放榜的几日，每一秒都是煎熬。
放榜之日，冷风不息。
学堂外墙的大红榜单前，挤满了忐忑不安的孩童与家长。红底黑字，清清楚楚分割出两种人生。
有人榜上有名，狂喜奔跳；有人名落孙山，面色惨白，低头沉默。
喧闹人声此起彼伏，欢喜与绝望交织在短短的一面墙下。
陈望被人群挤得踉跄踉跄，勉强撑住身前人才站稳。他踮起脚尖，穿过层层人头，目光急切地在榜单上搜寻。
等大半人群散去，他才终于挤到墙前。
榜单清晰分成两栏：
主城留读、资源点安置。
一条红线，隔开天堂与尘土。
落星堡铁律冰冷无情：
十岁考核定根基。无学籍者，不得入工坊、不得接触堡垒核心学识，只能随父辈劳作终生。
“找着没？”
同班的刘小年拍了拍他肩膀，脸色暗淡复杂。
陈望摇头。
刘小年朝榜单最底端努了努嘴，声音干涩：“我在倒数第三，资源点安置，没够留城线。不甘心，也没用。”
说完，他指尖一指末尾：“喏，你的名字，倒数第二个。陈望，资源点安置。”
轰的一声。
陈望浑身一僵，目光死死钉在那行黑字上。
短短六个字，宣判了他十岁的结局。
“我爹在东门等我。”陈望低声道。
“一起走。”
两个刚刚落败的少年，并肩退出喧闹人群。身后隐约传来细碎哭声、宽慰声、欢笑声。
一张红榜，分出云泥之别。
主城东门，穿城而过的春风凛冽刺骨。
城门下挤满背着行囊的落败孩童与家长，即将分批送往各个资源点、牧场、农场。
陈望远远看见枯树下的父亲。
粗布短袄洗得发白，肩头挎着两个沉甸甸布包，安静立在风里，沉默得像一块常年风吹日晒的磐石。
看见两人走近，陈父平静开口：“考得如何？”
陈望垂头盯着坑洼石板路，喉咙发堵，一句话也说不出来。
刘小年主动上前回话：“叔，我俩都落榜了，资源点安置。”
旁边小年父亲掐灭旱烟，长叹一声：“也正常，能留在主城的本来就没多少人。”
陈望抿紧嘴唇，早已做好被责备、被失望的准备。愧疚沉甸甸压满胸口，连呼吸都发闷。
可父亲没有半分苛责。
他伸手接过陈望肩上小小的布包，叠在自己早已负重的肩头，语气平稳无波：
“那就跟我回牧场，今天起，赶羊、巡边、做事。”
简单一句话，压下所有委屈，也压下少年所有年少幻想。
陈望鼻尖猛地一酸，死死低头，压住泛红的眼眶，小声问：
“爹，资源点安置……是不是这辈子，只能放羊干活了？”
父亲脚步未停，穿过城门洞，走向茫茫荒原。
风声浩荡，他声音不高，却字字沉稳，穿透风雾：
“不全是。”
“要放牧，要巡猎，要守哨。如果运气好，觉醒了天赋，还可以回主城当战兵。不过你也不要抱太大希望，十个人里也未必有一个能觉醒天赋。”
“留在主城的人，帮我们挡住山谷丧尸。我们在牧场虽然又苦又累，多数情况下没有什么危险，最多就是面对零星几个异兽，一两只游荡过来的丧尸。”
前路风荒草寂，茫茫旷野尽头，隐隐藏着无声蛰伏的黑暗。
十岁的陈望站在城门之下，第一次懵懂知晓：
他的人生，从这一刻起，
不再是孩童嬉闹的假厮杀。
而是末日荒原，真正的求生。