我七岁那年第一次照镜子，镜子里多了一个人。蹲在我脚边，光着脚，三四岁，肩膀瘦得骨头凸出来。我回头，身后什么都没有。那以后我再也没照过镜子。
三十年后，七月初一的雨夜，这事儿还是找上门来了。
我本来在法坛前坐得好好的，线香换了第四回。坛前跪着一对夫妻，男人额头磕出了血印子，还在不停磕头，女人抱着七岁的闺女，孩子烧得嘴唇都紫了。这孩子的病邪乎——医院啥都查不出来，左眼皮上一道淡青印子，跟被人掐了一指头似的。一到夜里就喊热，天快亮就喊冷，睡梦里反反复复叫一个名字——
"阿沅……阿沅……"
这名字一出来，我脑子里炸开了一个画面：镜子里那个蹲了三百年的孩子，跟我小时候一模一样的脸。他不是别人。是我大宋朝被卖掉的亲骨肉。
我掐诀的手顿了一下。就这一下，法坛上的烟断了，铜铃自己响了，满屋子的法器都跟着嗡了一声。坛下那两口子吓得往后缩，我赶紧把眼睛闭上，压住脑子里翻上来的那些乱七八糟的画面——
海棠树底下，一个穿青衣裳的女人抱着孩子，眼泪啪嗒啪嗒掉在襁褓上，嘴里喊着什么。接着有人冲进来把孩子抢走了，她尖叫了一声，那声音我到现在都记得清清楚楚。
三百年前的事了。
铜铃又响了一下，比刚才近得多。
我睁开眼，看见了。孩子身后站着一个人影。青衣裳，长头发，脚不沾地，雨从她身子中间穿过去，像穿过一团雾。她弯着腰，一只手伸到孩子头顶三寸的地方，手指张开，指尖发着绿光。孩子在她手底下一直抖，额头的汗把碎头发都浸透了。
"你退不退。"我冲那影子说。
她没抬头，手指又往下压了一寸。
我赶紧从卦袋里摸出一枚老铜钱，指头一弹，铜钱飞出去贴到孩子眉心上。铜钱挨着皮肉的瞬间，那影子猛地缩回手，孩子浑身一哆嗦，烧退了点。但我心里清楚，铜钱上的劲儿撑不了多久，她再伸手我就拦不住了。
三根香齐刷刷断了。
她终于抬起头来。
隔着法坛、隔着满屋子烟、隔着三百年的烂账，我看见了她的脸。和当年一模一样。还是那副苍白清瘦的样子，眉毛眼睛还是那点病恹恹的温柔，可底下的东西不一样了。从前她看我眼睛是湿的、软的，现在那双眼睛平静得像冻住的河，深得让人心里发毛。
"你欠我两条命。"她说，声音不冷不热，跟念判决书似的。
她穿过我布下的七道法障，跟走过道门帘一样轻松。
她走到供桌前，伸出两根手指，在桌面上轻轻一按。那只缺了口的青瓷碗没碎，但碗里的水一寸一寸结了冰，冰面底下浮出密密麻麻的裂纹，像一张网铺满了整只碗底。她收回手，拍了拍指头上不存在的灰。
"你要是不找，"她抬眼看了我一下，"下回结冰的就不是碗里的水了。"
"一条是我的。"她往前迈了一步，青衣裳的下摆扫过香炉边，炉灰扬起来又落下去，"另一条是我生的、后来被卖了的那个孩子的。"
我想说话，嗓子眼里堵着什么。
她走到坛前，低头看着那枚贴在孩子眉心微微发抖的铜钱，忽然笑了一下。笑容特别淡，没进到眼睛里，就是嘴角动了动。
"这枚铜钱我记得。"她抬眼看我，"大唐乾符三年，你拿这枚钱在路边买了俩胡饼。那是你跑出来第五天，饿得路都走不动了。你咬第一口的时候哭了，我站在巷子口看了你半天，你没看见我。"
我攥紧了卦袋。
"你一路往北跑，我跟着你走了五天。"她把铜钱从孩子眉心摘下来，指尖一抹，钱背面浮出一行字，"第五天傍晚你进了一座山，山上有座庙。你在殿前剃度出了家，我就在大殿外面的槐树底下坐着。"
她手一翻，那行字对着我，清清楚楚——
"你躲了我三辈子。这辈子我亲自来。"
我看着那几个字，喉咙发紧："阿沅……"
她把脸别过去了，不让我看她的眼睛。
"天亮之前这铜钱还你。"她手指一弹，铜钱飞回我手心里，烫得跟刚从灶灰里扒出来的一样，"但以后每天半夜子时，我都会到你法坛外边站一会儿。你渡一个人，我就搅黄一个；你做一件好事，我就坏你一件；你攒一点功德，我就给你扣掉一点。"
她把铜钱给我，手指却顺带碰了碰孩子的额头，动作特别轻，跟摸自己孩子似的。
"除非你替我把那个被卖掉的、散了三百年找不着的孩子找回来。要不然你这辈子别想安生。"
我又看了看铜钱背面，那行字最后还剩三个笔画。
"……期限呢？"
"七月初一。"她说完这三个字，身子就跟烟似的散了，从法坛前退到门口，从门口退到雨里。最后就剩一片湿透的青梅叶，悄没声地落在石板地上。
我推门出去，门口什么都没有。法坛上那孩子忽然咳了一声，烧退了，睁开眼叫了声"妈"。
那两口子抱着孩子又哭又磕头，我等他们走了，把门关上，蹲下身捡起那片叶子。
叶子尖朝北。大宋朝那个孩子被卖走的方向。
我正要把叶子揣进怀里，手指翻过来的一瞬间，叶子背面有什么东西蹭了一下指腹。我翻转过来凑到灯下看——
背面，不知谁用朱砂写了一行小字，密密麻麻的，笔迹特别急，像是故意瞒着阿沅留给我的：
"七月初一，往北走三里，过一座石桥，桥头有棵老槐树，我在树下等你。——故人。"
他只写了"故人"俩字。但我认得这笔迹。民国二十八年的冬天，保定城外战壕里，有人在一张炸烂的纸上写过"要是能活着回去，咱俩就成亲"。那半张纸后来让血泡透了，字迹化了一半，可剩下的那几笔，我记了三辈子。
第三位债主。三笔里最重的一笔。
身后的铜镜忽然亮了。
我回头，镜面最深处映出那个小小的影子。光着脚站在一片水洼里，背对着我。他慢慢把脸转过来半边——
我一把掐住了自己的虎口。那张脸跟我小时候一模一样。不是"像"，是"就是"。
他嘴唇动了动，没出声。可我看懂了口型，两个字——
"爹……来……"
镜子暗了，就剩铜锈色的一片。可我胸口堵得厉害，左手伸进卦袋摸那枚铜钱，指头碰到钱面上最后那三个残笔画。
月、初、一。
明天就是初一。
我把叶子贴胸口放好，攥紧伞柄推开门。七月初一的晨雾迎面扑过来，凉得人一激灵。
这一步迈出去，这辈子剩下的安生日子就算到头了。我知道。我活了四十年，从十岁记起那些破事开始，一辈子都在躲。躲债，躲情，躲天命，躲因果。
这回不躲了。
门在身后合上，"吱呀"一声。三里外有座桥，桥头有棵老槐树。她在等我。
业灯亮了，照的从来就不是路。是回家的人。