楼道里的灯灭掉以后，陈宇轩又在电脑前坐了一会儿。
那个人上楼的脚步已经听不见了，窗外的灯光隔着玻璃照进来，在地板上留下模糊的一块。陈宇轩把光标移回那句改到一半的话，读了两遍，却怎么也想不起刚才为什么要改。
他索性站起来，拿着杯子去了厨房。
水龙头刚打开，楼上像有什么东西碰了一下地面。隔着楼板，并不算响。他关掉水，端着杯子听了片刻，没再听见别的，便重新拧开龙头。
老楼里这样的响动很多。椅子倒了，盆掉了，孩子从床沿往下跳，或者谁关门时用力过重，都能传到旁人家里。刚搬来的时候，他偶尔会抬头听一听，住久了，知道多数声音不会有什么下文，也就随它去了。听见楼上挪动家具，也不再分心。
只是今晚，他总要分出一点心思留意头顶。
回到客厅，手机上显示22点06分。快递还在楼下的柜子里。他原本想等楼道彻底安静了再去取，拿起手机时，又觉得自己有些可笑。一个陌生人说了两句没头没尾的话，他便在家里等到现在，仿佛对方真的有权不让他出去。快递并不急着用，明早拿也是一样，可他知道，自己刚才没有下楼，并不是因为这个。
他点开业主群看了看。群里没有异常，下午那辆堵住车棚门口的电动车早已无人再提，最新一条消息是有人问明天停不停水。他往上翻了一阵，想看看有没有人提到刚才那个男人，翻到一半才意识到，自己连可以用来辨认对方的话都说不出来。
四十多岁，穿深色衣服。这样的男人，这栋楼里少说也能找出十几个。至于那张脸，他在门口明明看清了，此时要从记忆里单独找出一点不同来。
陈宇轩退出微信，把手机放在桌边。
也许是楼上哪一户的亲戚，也许是爷爷从前认识的人。这地方的人认识老陈家的孙子，偶尔来一趟的外人知道老陈家，也不奇怪。至于那句“回去”，可能只是楼上有什么不方便让人撞见的事，对方见他出来，顺口拦了一下。
想到这里，他自己也觉得牵强。即便真有什么不方便的事，又关他什么事？他不过是开了自家的门，准备下楼取个快递，连楼上住着谁都还没有认全。
让他不舒服的，其实还是那个人看他的方式。
傍晚在楼梯上擦肩时，对方似乎就停顿了一下。当时他没有在意，只在走出去几级以后回过头。现在再想，那一次回头也并没有什么明确的缘由，像是已经走过去了，才觉出身后的人还在看自己。直到晚上再次碰见，那种感觉才清楚起来。男人看过他的脸，又越过他看了看屋门，陈宇轩当时站在那里，竟有些像在等对方把自己认出来。
那目光不像随意打量一个开门的邻居，倒像是在确认，从这扇门后出来的究竟是谁。
他喝了口水，把这点念头压了下去。
写东西久了，他知道人是怎样把原本不相干的细节凑到一起的。一开始也许只有一个停顿、两句话，疑心一起，连自己当时为什么回头，都能被重新解释一遍。再多想一会儿，傍晚和晚上的两次碰面便会各有用意，最后成了一个仿佛处处有迹可循的故事。可他真正在场看见的，无非是同一个人从楼梯上经过了两次。
陈宇轩清掉烟灰缸里，重新坐回电脑前。那句没改完的话还留在那里。他删了几个字，又添上几个字，折腾一阵，终于读得顺了些。
十点二十以后，楼里渐渐恢复了平常的声音。上面有人走动，远处一户人家开着电视，水管里间或响过几次。那些平时嫌吵的动静，这时候听着反倒让人踏实。陈宇轩慢慢松下来，顺着前面又写了几行，手指在键盘上停留的时间终于长过了听楼上动静的时间。
十点三十七分，楼上忽然响起敲门声。
最初只是几下，隔着楼板，辨不出是哪一户。陈宇轩没有抬头，等着那家人把门打开，敲门声却又响起来，比刚才重了。一个女人接连喊了两遍什么名字，他没有听清，只觉得声音偏向楼梯，不在自家正上方。
过了一会儿，楼上又多了人声。
“志强？”
这一次听清了。女人停了停，再开口时已经有些着急：“于志强，听见没有？”
陈宇轩把手从键盘上移开。楼上安静了几秒，接着有什么在门上碰动，像是在弄门锁，又像有人推了门板。他坐着没动，目光落在屏幕上，已经不再看字。
后面的声音接得很快。有人高声叫另一户邻居，有个男人问是不是喝酒了，旁边的女人催着打电话，随后便是脚步声，有人沿楼梯往下跑。起初还听得出各自在说什么，等几个人同时开口，反而只剩下零碎的几个字。
陈宇轩走到门边，隔壁也开了门。女人披着外套探出身，先朝楼上望了一眼，才转过来问：“怎么了，你听见没有？”
“不知道，好像在叫人，一直没应。”
他们都没往上走。楼梯转角已经站了几个人，从他家门口望过去，只看得见拖鞋和裤腿。有人让靠在前面的人让一让，也有人问急救电话打了没有。最早喊于志强的女人不再大声叫人，偶尔说一句什么，声音压在其他人下面。倒是旁边几户原先还响着的说话声，不知什么时候停了。
几分钟后，一个五十多岁的男人握着手机从楼上下来，脚步很快。隔壁女人往前迎了半步，问到底是谁出了事。
“志强，已经叫救护车了。”男人没有停稳，手还扶在栏杆上。
“于志强？他怎么了？”
男人点了下头，没顾上回答后半句，接着往楼下赶。女人望着他下去，又仰头看楼上，低声说：“晚上不还好好的么，怎么突然就这样了。”
陈宇轩没听过这个名字，问她住的是哪一户。
“就楼上，老于家儿子。”她朝上指了指，见他仍没明白，才转过脸来，“于长海，你总见过吧？头发全白了，常在楼下跟那几个人坐着。以前都叫于主任，现在年轻人叫于大爷。”
说到中间，她大概想起他搬来的时间不长，语气便缓了些。陈宇轩却已经认得她刚才那种神情。楼下老太太听说他不认识爷爷的旧邻居时，也是这样看他，仿佛住进了这间房子，这栋楼里的人和事便该一并知道。
他慢慢对上了一张脸。前几天从外面回来，他在单元门口遇见过一个老人，个子很高，头发白了，站得还很直。旁边几个人同他说话，多少有些顺着他的意思。老人看见陈宇轩，问了一句：“老陈家的孩子？”他点头，对方也就嗯了一声，没有往下问。
那次见面很短，陈宇轩连对方住在哪层都不知道。原来那个人就是于长海。
救护车来得比想象中快。医护人员拎着设备上楼，堵在转角的人总算被劝下来一些。几个人贴着墙让路，还有人退到这一层，又不甘心回屋，扶着栏杆往上看。楼梯上脚步杂乱，医护人员过去以后，那条让出来的空隙很快又被围住了。
陈宇轩仍站在自家门边。隔壁女人小声说，于志强平时身体挺好，前几天还看见他开车回来，说着说着，自己先停了。人还在楼上，救护车也到了，这时候翻来覆去地讲他前几天如何，似乎不大合适。她把披在肩上的外套拢紧，没再往下说。
楼上安静了五六分钟。
等待的时候，陈宇轩才发觉，这栋楼里有许多人是他没有见过的。即使有几张脸眼熟，也不过是在楼下遇见时点一点头，真要叫人，仍旧不知道该怎么称呼。此刻他们却都认识楼上那个人，说到他的名字，不必多解释，彼此便知道是谁。只有陈宇轩，还在把刚听来的名字同那位白头发的老人放到一起。
有人从房里出来，朝门外说了几句话。陈宇轩听不清，只看见转角处原先往前凑的几个人退开了些。接着，话从上面一点点传下来：人没了。
不知道最初是谁说的，已经多出“好像”两个字。过一阵，楼下有人问是不是心梗，问完没人能回答，便又去问从上面下来的人。人人都在打听，每个人听到的又都比前一个人多了一点，只有于志强究竟出了什么事，始终说不清楚。
陈宇轩站在门边，第一个想到的却是那个穿深色衣服的男人。
他刚才又上楼了，距离现在并没有多久。
这念头来得太快，陈宇轩自己也不愿意承认。一个人出现在楼里，并不意味着楼里的事就都与他有关。于志强可能原本有病，可能喝了酒，也可能摔了一跤。医护人员还没说什么，他甚至没有见过于志强，就已经把一个陌生人和他的死放在了一起。
这同那些听见一点动静便开始猜心梗的邻居，又有什么分别。
可那两个字还是回来了。
回去。
他记得自己当时扶着门，也记得男人站在楼梯上的位置。那人先看他，再看他身后的门，最后才说了这句话。声音不高，也不像在同他商量。陈宇轩当时没有追问，回屋以后才一遍遍想，如果只是来串门的，为什么要管一个不相识的邻居出不出门？
楼下响起警车声时，他看了眼手机，十点五十二分。
最先上楼的是辖区派出所的两名民警，随后又有人进来。狭窄的楼梯一时更乱，围着的居民被劝回家里，原本敞着的门陆续关上。民警在楼上询问打急救电话的人，又确认是谁最先发现于志强，发现以后，有哪些人进过房间。
陈宇轩隔着一层楼听，听不全，也判断不出问到了什么。不过事情并没有随着救护车到来而结束，反倒有更多的人上了楼。他原先还愿意往突发疾病上想，这时候再用这个说法安慰自己，已经不那么容易了。
他回到屋里，没有再坐到电脑前。屏幕还亮着，刚写下的几行字停在那里，像是很久以前的事。他在桌边站了一阵，又走到门口，听见脚步靠近便留意一下，过去了，也不知自己究竟在等什么。
大约十分钟后，一名民警敲了他的门，问他搬来多久，晚上在家有没有听见争吵，或者别的不寻常的响动。
陈宇轩差点说没有。话到了嘴边，他停了一下，还是把那个男人提了出来。
民警低头记着，听他说完，抬眼问：“你大概几点见到他，在什么位置？”
“九点四十多吧，没看准确时间。就在我家门口，他当时从楼上下来。其实傍晚我就碰见过他一次，在楼梯上擦肩过去的。”
他把两次碰面的经过从头说了一遍。民警听得很耐心，偶尔让他把含混的地方再讲清楚，并没有因为来了个陌生人就显出特别的反应。问过年纪、衣着，又问他记不记得其他特征。陈宇轩尽量回想，说到对方让自己回去时，民警的笔停了停。
“他说的原话就是回去？还有别的话吗？”
“就是这两个字。”
“你跟他以前认识吗，或者在别处见过？”
陈宇轩摇头：“不认识。至少我不记得见过他，所以他说这个，我才觉得奇怪。”
民警看了他一眼，接着问后来人往哪儿去了。听见他说又上了楼，对方再次确认：“这回是你亲眼看见的？”
“没有。我那时候已经关门了，听见脚步从门外过去，接着往上走。”陈宇轩想了想，又补上一句，“我是听声音判断的。”
说清这一点以后，陈宇轩稍微踏实了些。刚才讲述时，他一直怕漏掉什么，话出口才发现，有些自己想得很清楚的事，真要分开来讲，并没有亲眼看见。他看着民警落笔，没有继续补充。记不清的地方，越急着说，越容易把事后的印象也带进去。
对方把这句话记下来，让他今晚先别外出，若再想起什么，随时找他们。整个问话并不长。陈宇轩还在努力回忆那张脸，民警已经合上记录，转身下楼去了。他站在门内，忽然有点拿不准，究竟是自己的话没有多少用，还是警察问谁都是这样。
关上门以后，他才想到，可以拿手机把时间核对一下。
取件提醒是九点三十七分收到的。他看完又坐了一会儿才准备下楼，第二次碰见那个人，应该不会晚于十点。可中间究竟坐了多久，他已经记不清。平时坐在电脑前，三五分钟和十来分钟，常常没有多大分别，现在真要说出一个准确的数，反倒处处拿不稳。
至少有一件事能确定：那人出现在于志强被发现之前。
陈宇轩打开手机，把还记得的东西简单写下来。写名字的地方空着，只记了“陌生男人”，没有用“嫌疑人”三个字。
四十多岁，深色外套，身高中等偏高。傍晚见过一次。晚上九点四十左右再次出现，从楼上下来，后来听见他重新上楼。说过一句“回去”。
写到这里，他停了一会儿，又把时间改成“九点四十前后”。这样也算不上更准，他只是觉得，已经不能确定的东西，落在字上，不该反倒显得确定了。以后再被问起，至少还能分清哪些是当晚记得的，哪些是后来才想到的。
窗外的警灯一下一下扫过墙面。原本已经安静的小区重新有了人声，楼下有人站在警戒线外说话，附近几栋楼也开了不少窗。陈宇轩往外看时，能看见有人倚着窗框探身，隔得这么远，自然什么也问不着，却还是舍不得关窗。
远处酒店的灯牌依旧亮着。那边和往常没什么两样，从那里望过来，大概根本看不出海珠新村出了什么事。
十一点过后，楼上传来一阵比先前更密的脚步声。有人下楼，也有人从下面往上走，中间夹着短促的对讲机声。陈宇轩起初以为警察要离开了，没有特别留意，几分钟后，却听见楼道里有人说：“下面先别让人进来了。”
另一个人问怎么回事。回答的声音压得很低，他只听清最后几个字。
“……还有一个。”
门外很快有人跑过去。原先集中在楼上的警察开始往下分散，一名民警逐层敲门，要求住户暂时留在家中。楼下单元门也有人守住了。
陈宇轩站在屋里，听见隔壁女人隔着门问，是不是又出了什么事。外面的人没有解释，只让她先待在家里。她似乎还想再问，脚步声已经往下一层去了。
隔壁终于没了声音。陈宇轩低头看了看手机，那几行记录还在屏幕上，末尾的光标闪着。他本来想再添一点东西，手指伸过去，却不知道该写什么，只好让屏幕暗了下来。
这一次，再没有人说可能是心梗。
十来分钟以后，第二辆警车开进海珠新村。陈宇轩站在窗边，看着新来的警灯照亮楼下那排旧车棚，忽然意识到，自己刚才一直想错了一件事。
那个陌生人也许根本不是来找于志强的。