剧烈的颠簸来得毫无预兆。
机舱里此起彼伏的惊叫还没成型，机身就猛地向下一沉，锦舟整个人被安全带勒住，胃像被什么东西一把攥住，死死顶在喉咙口。
桌板上的纸杯飞了，水泼了一身。
行李架“哐”地弹开，一个行李箱砸在过道上，有人喊了一声。空乘的广播刚响到一半就被尖叫盖过去：“请……请系好安全……带……”
下一秒，整架飞机像被一只看不见的手抓住，狠狠甩向一侧。
锦舟的头撞在前座的靠背上，眼前炸开一片白光，剧烈的眩晕里，他感觉飞机在往下坠，剧烈的失重爬上他的身体，五脏六腑似乎想要争先恐后的从嘴里跳出。
眼前发黑，喉咙里也却发不出声音。
他昏过去之前的最后一个念头很没出息：
「妈，你说得对，我就不该自己一个人出远门。」
-----
几个小时前，东京成田机场。
锦舟蹲在转机通道的玻璃幕墙前，对着自己那个行李箱犯了十分钟的愁。
他拉了拉拉链，拉链纹丝不动，他把箱子放平，蹲下来研究——一个黑色、笨重、最常见的那种行李箱，侧面的锁扣不知道什么时候卡死了。
「两千块的箱子，第一天就罢工。」
听说国外的机场对行李箱特别暴力，他特意买的加厚的大号行李箱，结果还不如那个几百块、陪着他大学两年的箱子。
他盯着那个拉链看了半天，只能试着把手伸进去，原来T恤的标签卡在上面，锦舟用力拔开衣服，叭的一声，拉链恢复如初。
锦舟长出一口气，把箱子立起来，抹了一把额头上的汗，准备继续赶飞机。
“哎哟哎哟，让一下让一下。”
熟悉的中式英语从身后传过来，锦舟赶紧站起来让路，一个无主的红色箱子擦着他的膝盖拐了过去，停在他旁边，摇摇晃晃地倒了下来。
他下意识伸手扶住。
“谢谢谢谢！”箱子的主人追上来，是一个穿大红外套的大姨，气喘吁吁地扶着推车。
锦舟低头看了一眼箱子侧面，轮子边上卡着一根不知道从哪儿来的扎带，缠进了轮轴里。
“大姨，您箱子轮子被带子缠住了。”
“小伙子，你也是华国人呐，缠住了？我说怎么拉不动呢！”
锦舟蹲下来，把那条扎带从万向轮轴里一点点拽出来。
“好了。"他拍拍手上的灰站起来，"现在应该好推了。”
大姨推了一下，箱子"咕噜噜"顺滑地滚出去，她眼睛一亮：“哎！真好了！小伙子手真巧！”
大姨上下打量他，“你一个人出国？”
“一个人。”
“去哪儿？”
“美国，洛杉矶。”
“哟！巧了，姨也去洛杉矶，探闺女去！”大姨拍拍他的肩，热情得不像刚认识三分钟，“你一个人坐十几个钟头飞机多闷啊，跟姨一块儿走，路上说说话！”
锦舟张了张嘴，那句“不用了，谢谢”在嘴边转了一圈，还是咽了回去，因为他突然想到，自己确实一个人，确实没出过国，确实有点慌。
于是十几分钟后，登机口前的队伍里，锦舟就变成了这样：
“小同志，你叫啥？”
“……锦舟。”
“锦舟？哪个舟”
“嗯……就是轮船那个舟。”
“好名字！姨姓王，叫我王姨就行。”大姨说着，从包里掏出一个保温杯，“对了，你上飞机想喝水不？姨这里有茶叶，绿茶红茶都有——”
“谢谢王姨，我自己带了水……”
“带了水？那也不行，飞机上干燥得很，你看你这嘴都起皮了——”
锦舟摸了摸自己的嘴唇，被王姨的热情震住。
登机口开放了。
队伍缓缓向前移动，检票、过廊桥、上飞机，锦舟把登机牌递给门口的空乘时，扫了一眼上面的航班号。
FLC01 Tokyo——Los Angeles
他找到自己的座位，42A靠窗，把箱子塞进行李架，坐下系好安全带，掏出手机。
屏幕上还留着出发前爸妈发来的一串语音，他一条都没听完，最后一条是今天早上发的，只有六个字：
“到地方打电话。”
他把手机调成飞行模式，锁屏，看向窗外。
起飞前十五分钟，机舱里闹哄哄的，有人打电话，有人睡觉，有人已经在拆零食袋了。
他忽然觉得有点恍惚，一个月前刚开学他还在宿舍里跟室友打赌“这学期谁先脱单”，现在他已经一个人坐在飞往美国的飞机上了。人生真充满了不可预测性。
飞机开始滑行，广播里空乘的声音温柔又标准：“……请系好安全带，我们的飞机即将起飞。”
飞机拉升，穿进云层，先是灰蒙蒙的一层，然后呼地一下，整架飞机冲破了云海——窗外豁然开朗，是一片纯粹的、蓝得不讲道理的晴空，云的顶面白得晃眼，一直铺到天边。
锦舟看着那片云海，好半天没说话。
他打算睡一会儿，洛杉矶时间落地是下午，免得因为时差导致自己在米国的第一个下午倒头就睡。
-----
“——小锦，小锦。”
睡了几个小时的锦舟被熟悉的普通话叫醒。
“怎么了，王姨？”
“小锦啊，过四五个小时就到地方了，先喝口茶来。”
王姨笑着把纸杯塞进锦舟手中，指着窗外说：
“哎呀，你这着外面，北国风光，遍地鸿羽，多漂亮啊，刚才罗斯那边比这还要漂亮呢，我看你睡的香就没舍得喊你。”
原来是来分享美景来了。
锦舟顺着王姨的话看向窗外，大片雪山接连蔓延，山脚下铺盖着团雾，中间的植被黑与天地的白交辉相映，整片大地如同白色的画布上游走着无数黑色的龙。
无比壮观。
王姨看着锦舟震惊的模样，笑着说：
“小锦啊，等会就要往下飞了，姨先回座位了，这茶要是不够等会你来找姨要，我就在前面两排坐。”
“好嘞，谢谢姨”锦舟也同样笑着应答，但他的心思却被外面勾住。
「等到地方了把照片发给爸妈还有那几个好大儿看。」
锦舟心想着落地的事情，掏出手机对准窗户，正准备拍上几张——
飞机颠簸了一下，好悬没给手机飞出去，锦舟把手机放回兜里，小叹一口气。
「有这么倒霉吗，这会儿遇见强气流。」
失去兴致的锦舟闭上眼睛，准备继续养神。
整个飞机猛地一震，像是有人一脚踩在机舱顶上。
他还没来得及睁眼，机身猛地一沉，然后是一阵剧烈的、让人头晕目眩的晃动，纸杯飞出去，水泼了他一身，行李架弹开，尖叫声响成一片。
「我妈说得对，我就不该自己出远门。」
-----
“FLC01……FLC01……”虹夏站在航班信息屏前，仰着头一排一排扫过去，然后眼睛一亮，“找到了！东京到洛杉矶，13:45起飞，登机口64号！”
“好远啊——"喜多拖着箱子凑过来看了一眼，“64号在最里面。”
“没事，时间还长，走吧。”
四个人拖着大大小小的行李，穿过出发大厅的人流，虹夏走在最前面，步伐轻快，隔一会儿就回头确认一下队伍状态，凉跟在后面，面无表情地嚼着一颗糖，目光放空，不知道在想什么。
喜多走在中间，举着手机拍vlog，对着镜头比了个剪刀手：“现在是东京时间中午十二点半！我们在成田机场，准备登机~”
后藤一里走在最后。
她缩着肩膀，低着头，背上那个红色吉他琴包在人群中格外显眼，她试图让自己走在喜多的影子里，借此隐藏自己的存在感。
「——我在哪——我要飞十三个小时——我要在十三个小时里坐在飞机里悬在三万英尺高的空中——飞机不会掉下来吧——人类不应该在天上——」
幻想旅途当中的一里逐渐融化。
“波奇酱？脱队了哦，快点跟上来。”
“啊……来，来了......”
她小跑着追上去，琴包一晃一晃的。
到了登机口，离登机还有三十多分钟，四个人找了个靠角落的位置坐下。
虹夏从随身包里掏出一袋东西：“我带了零食！谁要吃？”
“我我我！”喜多第一个凑过去。
凉无声地靠了过来，偷偷的把手伸向零食。
“凉！不准偷吃！”
虹夏一把拍开凉伸向袋子的手，打开零食袋，有混合装的小饼干、糖果，将饼干塞进凉嘴里后，她把袋子先递到一里面前：“波奇酱，要来一块吗？”
“谢，谢谢……”
一里拿了块奶油饼干，小口小口地啃着。
喜多挑了一颗柠檬糖，剥开放进嘴里，含含糊糊地说：“唔，好酸，虹夏前辈你在哪儿买的？”
“starry对面的便利店啊，那家......”
"哦我知道那家！他们的新推出的饭团也很好吃哦......"
"对对！我昨天本来想买的，但是排队太长了......"
两个人就这么聊了起来，从零食到饭团，从曰本到洛杉矶，从美食聊到巡演第一场会不会紧张。
凉坐在旁边，塞上耳机，闭目养神。
一里坐在虹夏和喜多中间，啃着饼干听她们说话，她没怎么插话。孤高的吉他英雄尚来不会融入这些无意义的现充聊天，但她听着那些轻松的、没什么意义的闲聊，觉得心里很安静。
「世界巡演…第一站…嘿嘿…洛杉矶……」
什么？你还想再听一遍？真拿你没办法，坐好咯，那是一个史诗的夜晚，结束乐队正式登上东京巨蛋……
「爸爸妈妈、二里酱、吉米亨，我已经是立足世界的大明星了嘿嘿嘿。」
粉色的章鱼幻想着世界各地都贴满吉他英雄的海报，肆意的扭动着，发出阴暗的笑声。
“对了，”虹夏侧头打断了后藤一里的妄想，“波奇酱，你也是第一次坐飞机吧？”
一里亚：吉米亨，我软脚了，快扶我起来。
“啊……嗯……”
“紧张吗？”
“有一点……”
虹夏笑着拍了拍她的肩：“我们也是一样，十三个小时，其实睡一觉就到了。”
一里点了点头，她张了张嘴，想说自己其实查过这次航班的座位间距、娱乐系统、餐食评价，但又觉得说出来太奇怪了，于是闭上了嘴。
“乘坐全日空FLC01次航班前往洛杉矶的旅客，请准备登机——”
四个人站起来。
廊桥里光线明亮，透过玻璃能看到停机坪上那架蓝色尾翼、白色的飞机，安静地等在那里。
后藤一里对着飞机参拜起来。
「请多关照。」
-----
一里抱着琴包坐进靠窗的位置，行李架太高了，她够不到，也不好意思让空乘帮忙，于是决定把琴包放在腿上抱着。
「稍微…有点挤，但还可以。」
喜多在她旁边坐下，利落地放好行李，系好安全带，然后掏出手机，开始拍窗外的机翼、座位号的标牌、前排座椅背袋里的安全须知，甚至还拉着后藤一里合拍，属于现役jk的活力在她身上展现的淋漓尽致。
“要不要拍一张窗外的？”她转头问一里。
“啊……好……”
喜多举起手机，拍了张窗外的天空，成田机场午后的天空，灰蓝色，云层很低。她看了看照片，不太满意，又拍了一张。
前排传来虹夏的声音：“喜多，你们坐好了吗？”
“坐好啦——！”
“凉已经睡着了，这个人真的，上飞机就睡。”
一里忍不住笑了一下，她转头看向窗外。
嗡嗡嗡，飞机开始动了，缓慢的转弯，从廊桥位置滑向跑道，引擎的声音变大了一些。
一里攥紧了安全带。
飞机在跑道上停了一下，然后引擎声骤然拉高，剧烈的推背感把她按进座椅里，机轮离地的那一瞬间，她的身体微微一轻。
「飞起来了。」
房子变成模糊的方块，道路变成线，整个东京都市圈离的越来越远。
她一直看着窗外，直到什么都看不见，只剩下云，白茫茫的云海，在午后的阳光下泛着柔和的金色光芒，一直铺到天边，像一片巨大的、蓬松的陆地。
“好漂亮……”旁边的喜多轻声说。
一里轻点头，附和着喜多的观点。
她靠在椅背上，抱着琴包，看着窗外那片绵延无尽的云层，引擎声变得低沉而平稳，像一首催眠曲。她本想再坐一会儿，想再看一会儿这片云海，但眼皮越来越沉。
-----
剧烈的颠簸。
第一下晃动很轻，一里在睡梦中皱了皱眉，没有醒。
第二下重了一些，她的身体往旁边一歪，头靠在了喜多的肩膀上。
喜多低头看了她一眼，没有叫醒她，只是轻轻调整了一下坐姿，让她靠得更稳一点。
第三下由颠簸转向了失重。
机身猛地一沉，如同失重般的下坠，像电梯缆绳断掉那一瞬，一里的身体从座椅上弹起来又被安全带狠狠拽回去，琴包从她怀里飞了出去，砸在前排椅背上。
一里猛地惊醒。
“......诶？！”
“波奇酱——！”
她还没来得及搞清楚状况，机身又向一侧倾斜了，她被甩向座椅扶手，喜多伸手抓住了她的手腕。
那一瞬间一里意识到，喜多同样也在害怕。
随后是更加剧烈的颠簸。
机舱里充斥着混乱，行李架弹开的声音，东西掉下来的声音，有人在喊“怎么回事”，有婴儿在哭，过道的空姐试图维持秩序，空乘的广播响起来但被颠簸扯得断断续续：“请……系好……安全......”
一里的心脏狂跳，她的大脑一片空白。
所有的恐惧在那一刻同时涌了上来，她曾在地面上的妄想在这一刻全部变成了现实实。
虹夏的声音从前排传来，穿过所有的尖叫和噪音 “波奇！喜多！抓紧——！”
虹夏的声音里没有露出恐惧，或许可能有，但队长的职责不允许她这样。
一里攥紧了喜多的手，她们的手紧紧握在一起，指节发白。
窗外的云层在一瞬间靠近，像一堵墙直直地撞向舷窗。
然后是巨响。
机身猛地一刹，好像空中有一只大手一把攥住了这架飞机。
黑暗自视野边缘涌进来，一里的意识如沙子般从指缝里流走。
她最后一个念头：
「再见了，世界。」