父亲在东厢外等我。他没看棺材，只看我握着灰屑的那只手。
"摊开。"
我把手背到身后："灰沾上了。""摊开。"
院里人都停了。老陈抱着空棺布，管事捧着灯，两个婆子连纸元宝也不叠了。风从灵堂穿过去，吹得白布一角扫过我的脚踝。
这不是询问。沈渊若真想看我的手，棺前就能掰开。他故意说给所有人听，是要我先怕，再自己伸出来。
我抬起另一只手："父亲若要看，便看这只。"
他没接，目光越过我肩，落在长姐棺上。"你姐姐出嫁那天，你在哪里？""柴房。""为何？""打碎了药碗。""哪只药碗？"我答："青花的。"
父亲眼皮动了动。"府里没有青花药碗。""那是我记错了。""你从什么时候开始记错？"
他不在意药碗。他在意我看见铜针后，有没有想起什么。我低头："关进柴房以后。""饿糊涂了？""也许。"
沈渊从袖中取出那枚缺角玉佩。玉面朝上，月牙纹被灯光照得很浅。"这个认得吗？""不认得。""宁儿戴了三年。""长姐的东西，我见过许多。""这是你送她的。"
我袖中手指收紧。十六岁那年，我攒了半年月例，在西市买下这枚玉佩。西市口那家玉器摊，老妇把玉摊在粗布上，说这料子养人。那时玉还完整，长姐挂在颈间，说戴着会凉。她从不说贵重，只说我终于知道把钱花在刀口上。如今玉缺一角，缺口里却有细银纹，和我腕上那弯月牙一样。我指尖蹭过那道银纹，凉意顺着指腹爬了一寸。
"想起来了？"沈渊问。"想起长姐戴过。""只想起这个？""还想起她死了。"
管事垂下脸，老陈手臂绷紧。父亲收回玉佩："你近来话多了。""长姐不在了，没人替我答。"
这句话让东厢门内烛火晃了一下。沈渊盯着我，像在衡量要不要动手。他没动，只转头吩咐管事："去取粥。""我不饿。""你饿不饿，不由你说。"
粥送来，碗底沉着一小撮黑渣。我端碗喝一口，苦味先到，随后才是米味。那东西贴着舌根，带着铁锈和甜腥。锁屋里也有这个味道。我没吐，把碗放回桌上。碗是粗陶，沿口崩了一小块，露出里头灰白的胎。
沈渊忽然说："把左袖挽起来。""北角冷，冻疮裂了。""我说挽起来。"他伸手来抓。
棺底木钉在此刻滚动，撞出一声脆响。沈渊回头，我趁这半息，把碗底黑渣抹进指甲缝。"尸身不稳，"我说，"若棺木出了动静，外头会说沈家连丧事都办不好。"
父亲回过头，手停在半空。"你何时懂这些？""长姐教过。""她还教过你什么？""少说话。"
这次老陈真咳了出来。沈渊收回手，怒意没散，只换了一层更薄的东西。"回北角。"
我端起粥碗，把剩下的米吃完。不是饿，是想把药渣带走。米粒黏在碗底，我把黑渣连米一起刮进袖袋。出东厢时我故意踩过门槛，身子往旁一歪。老陈扶住我，我借他手腕站稳，回头看见父亲按住了棺盖。
他五指之间浮着灰光。灰光没进棺，沿棺缝往外爬，像在寻什么。它停在我刚才站过的位置。沈渊抬头。
我立刻扶墙，装出腿软。"二小姐？"老陈问。"没事。""回去歇着。"父亲在我身后说，"这几日别乱走。"
他的声音很平。可我知道，他已经起疑。不是因为我看了铜针。是因为灰光没认棺，认了我。那道灰光碰过我的位置，砖缝里竟冒出一丝极淡的暖。
回到北角，我闩上门，把指甲缝里的药渣刮进水盆。黑渣落水不散，像一团沉下去的墨。月牙印在袖底发热，水面结出薄冰。冰下浮出三个模糊的字：合灵仪。
我用木勺敲冰。第一下冰裂，第二下铜鸣从盆底传来，第三下墙外有人停住脚步。脚步很轻，鞋跟落地带金属声。不是沈府下人的鞋。
我靠近窗缝往外看。回廊尽头站个穿青布褂的男人，脸很普通，左耳后一颗黑痣。他没看屋内，只低头查看地上湿痕。那湿痕从回廊尽头一路拖到窗下，像有人曾贴着墙根走过。他走到第十四步停下。长姐从前每次来北角，也在这儿停下，先敲两下门。青布褂男人没敲门。
他从袖中取出一张白纸，纸上画着半弯月牙，朝我窗缝晃了一下，塞进砖缝，转身离开。
我等了许久才出门抽纸。纸背只有一句："印醒之前，别让第八口出门。"八个字，墨色比寻常纸签深，像是蘸着什么别的东西写的。
我盯着那行字，腕上月牙亮了一下。门外父亲声音随风来："老陈，今晚把北角的窗钉死。"
我握住纸签。他们以为我要逃。其实我只想知道，合灵堂要从我身上拿走什么。
我把纸签贴到水盆边，纸面渗出一层黑，不是墨，像某种干掉的灵息。月牙印顺着腕骨发热，细银线从指尖探出，碰到纸签一角。纸签里藏着一个声音："第八口若醒，先封她的手，再送锁屋。"
是沈玄衣。她不是刚怀疑我。她早知道北角有人盯着，也知道父亲要把我送进锁屋。也就是说，她清楚第八口是谁，清楚到连封手的办法都备好了。
我把纸签折好，塞进长姐旧袄暗袋。窗外青布褂男人走到院门口，回头看了一眼，正好对上我的窗缝。我没躲。他抬起两根手指，在半空画了个弯月，像在提醒：这场试探还没完。弯月画完，他指尖沾了点灰，在窗框上按了一下才走。
我合上窗。桌上薄冰化开，合灵仪三个字沉进水底。
窗要钉，腕要查，外头还有人守着我醒没醒。那便让他们先看见一个仍旧胆小的沈昭。真正我要做的，是去找第九盏灯。北角这间屋子，我在这张炕上坐了十一年。
等巡夜婆子转过回廊，我用发簪拨开朽窗框翻出去。院里白布在风里动，像许多手在黑暗里招。我贴墙根数到第九盏灯，灯座下那枚薄铜片还贴着腕骨发烫。第九盏离井最近，灯油却最满，像有人刚添过。
长姐声音太短，只留"别信父亲"。她没说，灯座背面还压着东西。我摸到一处新刻的月牙，月牙里嵌半片铜箔，箔上刻：合灵堂第七口，今夜子时封。月牙是新刻的，边缘还带着木屑，像是今夜才有人动手。
我攥紧铜箔。沈家不是等我慢慢"满"，他们今夜就要填第七口，长姐之后，又是一口。
我翻回北角，把铜箔按进水盆边。月牙印贴着铜箔，那行字一个一个没入腕里，像吞下烧红的炭。疼，可比长姐棺里那根断发，轻多了。腕上那弯月牙吃饱了似的，光暗下去一圈，像打了个盹。
我拨亮炭盆最后一点火星。铜箔空了，只剩一层凉壳。我把它翻过来，背面一道浅刻：会吃字，也会吃人。
合灵堂第七口，今夜子时封。子时不到两个时辰，钉窗的脚步声到了东厢那头。