父亲要把北角的窗钉死，我不能等到今晚。
天刚亮，我把长姐旧袄拆开，找出里襟那块绣着宁字的布。针脚细密，最后一捺歪了一点，是她七岁替我缝的。布下藏着一粒硬物。那硬物卡在针脚里，我挑了两次才松动，用针挑出来，是一枚黑铜扣。扣面没花纹，背面刻三个小字：合灵堂。
长姐把它缝在我袄里，不是为保暖。她早知道自己会被送进那座堂。袄是她出嫁前夜塞给我的，说北角冷，留着挡风。
我握着黑铜扣推开北角的门。门外没人。昨夜守门的脚步停在第十七步，今早只留半枚泥印。
我沿墙根走，避开正院。沈家的人起了，厨房传出锅盖碰响。碰响里夹着一句半句，被风撕碎，听不真切。两个丫鬟从廊下过，声音压得很低。
"大小姐的棺什么时候送走？""送不走，仙门的人还没来验。""她不是病死吗？""你问我，我问谁？"
另一个丫鬟停了一下："那第八口呢？"锅盖声忽然停住。"别在院里说。"
我贴着墙，没露面。从前我以为"第八口"只是西市闲话。现在黑铜扣在掌心发冷，像一颗等着被点燃的炭，我终于确定，那个数字指的就是我。
我往西走，绕到沈渊书房后。锁屋门比平日多一道铁栓。门缝没光，只有甜腥味贴着地面流出来，和长姐棺中灰屑一个味。
我把黑铜扣贴上门板。月牙印立刻发热。门内传来铜器拖动声。我没收手。银光从腕骨下钻出，沿黑铜扣爬进锁屋。门板后的东西开始震，铁栓细碎响。那不是有人开门，是屋里那件铜器在认这枚扣子。
我看见一幅断裂的画面。弯月形铜仪立屋中央，铜槽铺着灰粉。七只小坛围底座，坛口封黑布。黑布下鼓着，像里头有什么在轻轻顶。长姐跪在铜仪前，手腕被铜环压住。她没哭，只一遍遍看向门口。门外站着父亲。沈渊手里一册账，翻到最后一页："她的灵息还不够。"铜仪后有人答："那就添第八口。""时辰未到。""仙门只给沈家三日。"
画面断掉。我收回黑铜扣，掌心烫出一圈红痕。门内声停，书房方向却一声喝问："谁在后面？"我转身就走。
刚绕过墙角，沈玄衣站在花圃边。她一身绛紫，手里乌木鞭，鞭梢拖在泥里。"二妹妹，今早倒勤快。"我低头："给长姐折纸。""折纸要来父亲书房后面？""迷路了。"她笑："你在沈家走了十一年，今天才迷路？"
她朝我伸手："把东西交出来。"我没动。沈玄衣一步步近，鞭梢挑起我袖口。粗布下月牙印隔着布发热，热意顺臂骨冲到肩头。"你腕上藏了什么？""冻疮。""冻疮会烫吗？"
鞭梢往前一送，布面裂开一道小口。银光从裂口泄出。沈玄衣的笑停了。
我必须动。月牙里的银光顺着鞭梢往回爬，先碰到她的手，再钻进指骨。她身子一僵，鞭子落地。我只抽了一丝。那丝灵息离开她掌心，带一段陌生画面涌进我腕子：沈玄衣幼时站在锁屋门口，亲眼见长姐被压进铜仪；沈渊递她一枚紫菀花种，吩咐她守北角；她问为什么不是自己，父亲说，你的灵息太杂。
画面只闪一下，沈玄衣抬手给我一掌。我撞上墙，嘴里尝到铁味。她捂着手腕，脸色发白："你对我做了什么？""我没碰你。""你还装？"她拾鞭再抽。
我盯着鞭梢，月牙在腕上蓄着光。再让它爬上去，沈玄衣会倒；可她在这里倒下，沈家所有人都知道我醒了。我往旁一滚，鞭子擦过肩头，抽碎身后花盆。泥水溅一地。碎瓷扎进我裙角，我拔出来，没觉出疼。
黑铜扣从我袖中掉出，滚到她脚边。沈玄衣低头看清三个字，怒意变成惊惧。"你从哪里拿到的？"我趁她弯腰捡扣，抓把湿泥抹在月牙上，转身冲向西墙。墙根堆旧柴，我踩上去翻出去。
身后她的声音："沈昭，父亲说你还没满！"我落在墙外窄巷，膝盖磕石板。"可你刚才，已经会夺了。"我没回头。
腕上银光在泥下慢慢收拢，黑铜扣还发热。合灵仪不治病。它抽干人的灵息，一口一口填进铜器。长姐是第七口。而我，是他们算到"即日"的第八口。
我把黑铜扣藏回旧袄，坐在北角门后等天黑。父亲的人没钉窗，他们在外横了三根铁条，像只要我伸手便会被夹住。我没急着出去。沈家最不缺规矩，规矩越多越留痕迹。
午后送饭的是青黛。她把托盘搁地上，没进门。"父亲让你今日好好吃饭。"我问："你信吗？"她笑僵了一下："二小姐说什么？""他说我只是病了。""病人不必见外人。""那你为何来？""送饭。""饭里有药吗？"她没答。
我端碗闻，药味比昨日更重。重得发苦，苦里还裹着一点回甜的腥。我故意打翻，汤汁顺门槛流，沾湿她鞋尖。青黛退一步，脸上再没笑。"你发什么疯？""手滑。"她抬手要打，院门却传来管事声："老爷问，铜扣找到了吗？"青黛手停在半空，回头蹲下收拾碎碗，动作太快，指甲在瓷片划出血痕。我看着那点血，明白她也不是全然站在父亲那边。"你知道铜扣？""我什么都不知道。""长姐死前见过你。"她手指抖了一下。"大小姐让我送过一碗炭。""什么时候？""上花轿前。""炭在哪里？"青黛闭眼："进了锁屋。"
她端托盘起身，压低声："别查了，二小姐。沈家查过的人，没一个能好好出门。""长姐也查过？"青黛没答。她走出两步又停："第九盏灯下，别用手拿。"
我盯着她背影。她知道第九盏灯。
夜色落下，我拆窗外铁条。第一根松动，第二根卡死，第三根上缠着头发。长姐的灰发。我用黑铜扣割断发丝，铁条落地。
北角没人。我贴墙到井边，第九盏灯被换过。灯座下留半圈新泥，我用木勺拨开，摸到一只巴掌大铜盒。盒上锁，没锁孔。我把黑铜扣贴上去，盒盖自己弹开。
里头三样：一根灰白发丝，一张写满日期的薄纸，一截染了黑灰的红线。红线绞成一缕，像是有人临走前紧紧攥过。日期从七年前起，每隔三十日一行。最后一行：十九岁，沈昭，待满。旁边两个小字：即日。
我盯那两个字，手里木勺慢慢弯了。长姐不是病死。她是按日期被送进去的。而我已经到了他们要的日子。
铜盒底忽然传出长姐声音："小八，别回头。"我没回头。身后井水先响了。井里没水，一只人手从黑暗伸出，五指扣住井沿。月牙印在我腕上亮起，银线穿过袖口缠住那只手。那只手没挣扎，反而朝我掌心塞来一枚纸符。
纸符上写：合灵堂，今夜开门。
父亲把我关在北角，不是等三日后问话。他在等今夜。等我这口缸，自己走到灯下。
我收好铜盒，转身朝锁屋走。手按上锁屋的门栓。铁栓冰凉，门缝里甜腥味贴着地面爬出来。今夜，合灵堂开门。