父亲站在门外，没有敲门。
他的声音隔着门板传进来，平稳，听不出怒意：“为父有话问你。”
我看着水盆里的薄冰。那三个字已经沉到盆底，像有人把一块小小的牌子压在水下。月牙贴着腕骨发烫，烫意与门外的气息互相牵引，仿佛只要我开门，屋里的东西便会被他看见。
我把长姐旧袄扯下来，盖住水盆，才应声：“女儿身子不适，父亲有话便在门外说。”
门外静了片刻。
沈渊从不习惯有人拒绝他。府里的人听见他的脚步便要让路，听见他的名字便要低头。只有长姐敢在他面前多说两句，且每次说完都要替我补一句，免得他把火落到我身上。
“西市有人见你。”父亲说，“你去了什么地方？”
“北角墙外。”
“去西市做什么？”
“买炭。”
“你有钱？”
“没有，没买成。”
他又沉默下来。
我捏紧袖口，感觉到那枚月牙纸签留下的余温。青布褂男人说铜仪还没开，沈渊却在问我去了哪里。两边都在盯着我，区别只在于，一个想确认我有没有醒，一个想确认我能不能被填进去。
父亲道：“把门打开。”
“我怕冲撞长姐的丧气。”
“她已经死了，何来冲撞？”
“那便更该避着。”
外头传来管事咳嗽的声音。父亲没有再逼门，只说：“宁儿出嫁前，曾与你单独说过话。她说了什么？”
我靠着门板坐下：“她让我照看炭盆。”
“只说这个？”
“还让我别把炭放在湿地上。”
门外的气息沉了一分。
我知道自己说中了什么，却不能露出来。长姐最后那句“炭要晒过”，不是嘱咐我过冬，是提醒我有人要把我当作湿炭，塞进一座会烧人的铜仪。
父亲的脚步退开两步。
“过几日，裴家会派人来问丧。”他说，“你不要出门，也不要见外客。”
裴家。
长姐嫁的便是裴家旁支。她出嫁时，喜堂里挂满青色灵灯，裴家来迎亲的人个个面无表情，连唢呐都吹得像送葬。我那时不懂，只当长姐的花轿走得太快，快得像怕谁追上。
“长姐嫁去裴家，父亲说是享福。”我隔着门问，“为何三日便死？”
父亲没有答。
他绕到窗边，指节在窗框上敲了两下。窗纸破着一角，风正从那里钻进来。月牙印跟着那两声轻响起伏，我把手腕压到膝下。
“她命薄。”沈渊说，“女子承不住灵种，是常事。”
我望着水盆：“长姐没有灵种。”
“谁告诉你的？”
“她死前头发都白了。”
“那是病。”
“病会让头发从发根到发尾同一刻变灰吗？”
门外的脚步停住。停得太干净，连衣摆都不动。
我知道自己不该问。可长姐的发丝在棺中断开的声音还在耳边，我忍了三日，今日终于漏出了一句。
父亲许久没开口。
等他再说话，语气仍旧平稳：“读了几本闲书，便以为自己什么都懂。沈家养你这些年，不是让你来查家里的事。”
“女儿没有查。”
“你去了西市。”
“墙外不是沈家。”
“只要姓沈，走到哪里都要记得规矩。”
他转身离开，走到回廊第十七步时，忽然停下：“你的手，三日后给为父看。”
我没有应。
脚步声渐远，管事跟在后面。等他们走出北角，我才掀开旧袄，查看水盆。薄冰没有化，盆底的三个字也没散。我用木勺将冰层敲碎，纸灰被水带到一处，露出一枚细小的铜屑。
铜屑弯成月牙，边缘刻着极浅的纹路。
我用针尖挑起它。腕上的印记立刻亮了，银光照出墙角一只灰蛾。蛾子翅膀冻得发硬，停在砖面上，动也不动。银光碰到它的翅尖，它竟沿着墙慢慢爬来。
我把手往后缩。
蛾子还是爬到腕边，像被无形的线牵住。翅尖碰到月牙的一刻，灰色褪了。不是被火烧，也不是被水浸，那层颜色从翅面抽离，薄薄的翅变成透明空壳，落在我膝上。
我盯着它看了很久。
长姐的头发也是这样变的。
沈家说她病了，青布褂男人说合灵堂在等人，父亲说女子承不住灵种。每句话都只说一半，另一半藏在铜鸣里，藏在玉佩的月牙纹里。
月牙又亮了一点。
我伸出手，掌心覆在空壳蛾子上。那一刻，我看见的不是屋子，而是屋子里的气息。湿炭像一团濒灭的灰，门外管事的气息粗重，东厢棺中只剩一线冷意。更远处，沈渊书房后的锁屋里，有一件庞大的东西在呼吸。
那东西弯着，像一轮扣在地上的残月。
铜仪。
它周围缠着七道暗色灵息，每一道都像一个人被拉长的影子。影子被压进铜纹，反复挣扎，挣扎越重，锁屋中的甜腥味越浓。
我看见沈渊站在铜仪旁。他没有佩剑，手指却按着胸口，脸色比灵堂的白布还差。铜仪每响一声，他鬓角便多一根灰发。
他也是被抽的人？
这个念头只在脑中停了半息，我便收回视线。沈渊是不是受害者，与长姐死在他手里并不冲突。有人拿刀逼他，他也可以把刀放下，不能把刀递给下一个女儿。
月牙的光开始刺痛。
我想让它停，它却没有停。空壳蛾子贴在掌心，轻得像一层粉。体内的力气沿着手臂往外流，我的膝盖发软，额头撞到炕沿，木头发出闷响。
我急忙把手按进水盆。
凉水压住光，铜屑在盆底翻了一圈，锁屋中的那件东西也随之安静。月牙收回去，只留下细细一痕。
窗外没有脚步声。
我爬到窗边，从破口往外看。北角院墙下站着一个佝偻的老妇人。她穿灰布衣，左眼蒙着白翳，右手只有四根手指，拄着一根歪拐。她没有看我，却像知道我在看她。
她抬起拐杖，敲了敲墙根。
“归墟的血，不能泡在沈家的水里。”
我推开窗：“你是谁？”
老妇人抬脸，露出缺了两颗牙的笑：“老婆子是谁不重要。重要的是，你娘没把你生在这座府里。”
我指尖发凉。
“我娘是谁？”
“你先活过合灵堂，再问娘。”
她转身往墙后走，走出三步，又回头：“月牙会吃东西，也会叫人看见。藏好它，别信穿青布的。”
“你认识长姐？”
老妇人没有回答。她把拐杖在地上拖了一道弯痕，形状与月牙相同，随后消失在墙后。
我把那片灰布摊在掌心。“归”字只绣了半边，另一半被扯断的线头磨白了。婆婆说我不是沈家的血，也不是沈家的缸。那我是什么？是归墟丢在沈家的一座更小的弯月，等着有人来收？
我把它重新压回炭盆底下。炭火将熄，灰里埋着长姐的旧袄、婆婆的半个字、和月牙方才吞下的那只蛾。三样东西，一样比一样沉。
我要活过合灵堂。不止为自己，也为长姐棺里那根断发，为婆婆看守了七百年的井。沈家以为养熟了一口缸，他们不知道，缸里的水，早就认了归墟的源。
我推窗追出去，墙根只剩一串湿脚印。
最末一个脚印旁，压着一小片灰布。布上绣着半个字，像是“归”。