老妇人留下的灰布被我压在炭盆底下，整整一日没有动。
我不敢再看它，也不敢把它扔掉。父亲的人守着北角，门外每隔一段时辰便有脚步经过，像有人在墙上钉了一根看不见的线，线的另一头系着我的腕骨。
中午送来的饭只有半碗冷米。我把米粒拨到碗边，数了三十七粒，数到最后发现碗底还粘着一粒。三十八粒。长姐从前总笑我数得慢，说数米不能填饱肚子。我那时不信，非要把每一粒都算清。
如今我还是在算。
因为数目不会哄人。长姐活着时，教我数米也教我数人。她说，府里谁笑你，记下；谁递你半块饼，也记下。数清了，才分得清哪些是湿炭，哪些是被晒干的。我那时当她啰嗦，如今才知，她是在教我认账。沈家的账，从一碗米开始，到一座铜仪结束。等我把这账翻透，第一笔，就写在长姐那根断发上。她断的那根，我收在袄袋里，和婆婆的灰布、青布褂的纸签，凑成了三样物证。证据不响，可它压秤。等哪天沈家翻脸，这三样，就是我先递出去的刀。
我把米粒吃完，拿长姐旧袄拆下来的厚衬缠在左腕。旧袄里侧有皂角味，针脚处磨得发软，贴在月牙上，能暂时压住银光。可那层布刚绕第三圈，炭盆里的湿炭便发出一声闷响。
我抬头。
北角的墙面浮出一层细密水珠。水珠没有往下落，而是沿着砖缝朝我聚来。窗纸外的风停了，院中挂着的白布也静住。整间屋子像被按进一口深井，连我的呼吸都显得太响。
腕上的月牙开始升温。
我摸到炭盆边，想把火石移开，指尖刚碰上盆沿，视野便被银光填满。屋里的东西在那一刻有了形状。
湿炭是一团将灭未灭的灰，墙缝中的霉菌像成片细小的绿点，门外埋在地里的铁钉带着锈红色的气。更远处，沈府每一间屋子都在吐息。
东厢的棺木沉寂得像枯井。
沈玄衣的院子里漫着新鲜血气，沿着石板缝往外散。她在练鞭，鞭尾抽过木桩，木屑里混着指甲大的血痕。沈渊的书房里灵息最重，冷而硬，像一柄藏在鞘中的剑。锁屋内的铜仪缠着七道影子，七道影子一齐抬头，朝北角看过来。
我不该看得这么远。
可月牙没有停。
我的视线顺着书房后的铜纹沉下去，穿过砖石，穿过湿土，落进一处陌生的地下。那里没有墙，只有银色的水。水面平得没有波纹，井口周围立着残碑，碑面上的字像虫爬过，我一个也认不得。
银井中央浮着一缕灰发。
那缕发丝在水面绕了半圈，形状像长姐出嫁前替我系的发绳。月牙在我腕上重重跳了一下，我胸口随之发闷，喉咙里泛起铁锈味。
银井消失了。
我撑住炕沿，腿却没了力气，整个人跪到地上。月牙的光仍从皮下往外冲，我把厚衬扯开，掌心直接覆在印记上。
“停。”我说。
光没有停。
“我让你停。”
这一次，月牙像听见了。光线收窄，凝成一道细缝，缝里传出很远的水声。那不是水流声，更像许多人隔着井壁同时叹气。
我闭上眼，耳边却响起长姐的声音。
“小八，别回头。”
“姐姐？”
“小八，炭要晒过。”
“你在哪里？”
“别让他们把你送进去。”
她的声音断在最后一个字上。屋里只剩炭盆里一声轻响，湿炭裂开，青烟贴着地面散开。
我睁开眼，窗纸破口外站着一个人。
还是那位老妇人。
她的身影被白日照得很淡，拐杖尖抵着地面，四指紧紧扣着杖柄。她没有进屋，只隔着破窗看我。
“你不是沈家女。”
我靠着炕沿喘气：“你方才说过。”
“你没听明白。”老妇人说，“不是沈家的血，也不是沈家的缸。沈家捡你回去，是为了等归墟醒。”
“归墟是什么？”
“井底的一道门。”
“我娘呢？”
“死了。”
她答得很快，像这句话已经在舌头上放了许多年。
我看着她的右手。四根手指，少了小指。她的手腕上也有一道旧伤，弯成月牙，与我腕上的印记并不相同，却有相同的银色底纹。
“我娘把我送到沈府，是为了救我？”
“她把你放进虎窝，不能算救。”
“那她为什么这么做？”
老妇人沉默片刻：“归墟灭门那夜，她只带走了你。身后的人追了三个月，她没有第二条路。”
我想问是谁灭门，想问她为什么知道这些，想问长姐是不是也看见过银井。话到了嘴边，变成一句：“你为何告诉我？”
“因为老婆子看守那口井七百年，井里最后一滴水已经认了你。”
她伸出拐杖，隔着窗纸点了点我的腕子。
月牙轻轻一跳。
老妇人脸色变了，退了半步：“醒得比前几代快。”
“前几代是谁？”
“不是沈家女，别问沈家女的事。问多了，沈渊会知道你已经看见铜仪。”
“他知道吗？”
“他知道你身上有印，却不知道你能吞。”
吞。
这个字落下来，我低头看着那只灰蛾的空壳。月牙刚才吞掉了它的颜色，也吞走了它的气息。那力量不是治愈，不是护身，更像一张藏在血里的口。
我问：“它会吞人吗？”
老妇人看了我许久：“饿的时候，什么都吞。”
她说完便退到墙后。没有脚步声，没有衣摆声，仿佛从未出现过。
我低头看膝上的蛾壳。灰蛾被月牙抽走了颜色，也抽走了那点活气。长姐的头发，是否也是这样，一根根被抽空的？我捏起蛾壳对着窗光，壳薄得透明，背面却有一道极细的刻痕，弯成月牙，和腕上这印，是同一个模子。
原来月牙吞掉的，不只是颜色和气息。它在记。记每一口被它吞下的东西，记每一道被它抽走的灵息，记每一个被填进铜仪的名字。婆婆说它认得归墟，或许不是认地方，是认那些被夺走的魂。
我把手按在蛾壳上，试着像方才那样唤它停。印记微微一热，竟把壳里的刻痕拓进了皮肉。不疼，只是痒，像有人在我腕子里用针慢慢描一笔。一笔，便是一口缸的记号。
我忽然懂了长姐为何总说“炭要晒过”。湿炭烧不净，会留烟；被夺走的灵息若不清，也会留烟。月牙替我收着这些烟，等有一天，我把它们一口口吐回沈家脸上。到那时，沈家填了几口，我便揭几口。
门外的脚步停了停，又近了些。沈玄衣的笑声隔着门板，带着一点甜腥，和锁屋里的味一个样。
我坐在炕上，把掌心贴到月牙处。印记平静下来，银色退成一线。
屋外传来沈玄衣的声音。
她站在院门口，笑声清脆：“二妹妹，父亲叫你过去。”
我把厚衬重新缠紧，走到门边。
“去哪儿？”我问。
“去看看你的冻疮啊。”她答，“我带了针。”
门栓外，针尖在木板上轻轻刮过，像在问我，今夜肯不肯伸手。