裴照回到义庄时，门缝里的头发断了。
门槛细灰上留着两种脚印。
一种鞋底平整，来自周家医师；另一种前掌嵌着三颗铁钉，是城主府亲兵的制式靴。两拨人都进过院子，离开时却没有重新落锁，只把门虚掩着。
裴照没有立刻进去。
他绕到后窗，先看停尸房。
陈渡还在缝尸台上，白布位置没有变化。哑叔仍躺在小屋案台，倒灯、薄棺和无字名册也都还在。周家医师在门边留下一张验状，只写了“刀伤、阵灼、失血而亡”，没有碰那块黑木名牌。
城主府的人拿走了陈渡的送尸登记残页。
火盆里只剩半片灰，那张被裴照撕下的“无名河尸”已经烧毁，按理说什么都拿不走。
可桌上多了一道淡淡拓痕。
有人将湿纸压在火盆灰上，拓走了残存笔迹。
他们在查陈渡有没有名字。
裴照推窗进去，重新落锁。
小满不在，义庄一下显得空了许多。平时她总嫌药柜摆得不齐，路过便顺手挪一只瓶子；哑叔看见后又会挪回去。此刻瓶子一只不少，却再也没有谁为半寸位置瞪眼。
裴照先替哑叔擦净手脸。
他依旧没有合眼，只在老人身上覆了第二层白布。等做到胸口时，裴照发现秦守拙右手还攥着那枚被抽走的第八根棺钉。
他没有强掰。
薄棺少一枚钉，哑叔手里多一枚，正好。
裴照将白布盖到老人下颌，转身走进停尸房。
陈渡仍是昨夜的样子，只有胸前被裴照缝到一半的伤口张着，像一句没说完的话。
裴照重新穿针。
他沿着第三根肋骨把皮肉一寸寸合拢。每落一针，少年被河水泡皱的皮肤便轻轻陷下去。缝到焦痕中央时，针尖像碰到一层看不见的硬壳，无论如何都扎不透。
纸灯忽然亮了一点。
裴照停手。
那点红光与小满心口出现过的光极像。
他取来无字名册。
哑叔的黑木名牌还压在封面上。裴照将名牌移到一旁，翻开第一页。纸张泛黄，过往写下的临时名字早已全部消失，只留着深浅不一的笔痕。
无名老妪、断腿船夫、青衣女尸。
他曾替他们取名，却没有一个是真名。
裴照蘸了墨，在第一页写下两个字。
陈渡。
最后一笔落下，墨色没有晕开，而是直直沉进纸里。
像有一张嘴从纸背将它吞了。
裴照翻到背面，没有墨迹；再翻回来，第一页仍旧空白。
纸灯里的红光却骤然拔高。
火焰没有烧灯纸，而是向裴照手指扑来。他本能松手，名册却黏在掌心。陈渡尸体胸口那层无形硬壳同时破裂，一股冰冷气息沿着裴照手腕五道指印钻进血肉。
他听见十二声细响。
像十二扇锈死的门被人从里面撞了一遍。
裴照从小被测过三次灵脉。
每一次，测脉石都毫无反应。医师说他十二正脉天生断绝，灵气进不去，药力留不住，活得再久也只是凡人。
可此刻，那十二处从未有过感觉的位置，全都在疼。
不是贯通。
只是有什么东西在断脉尽头点起一粒极小的火，照亮了原本不存在的路。
那点火先落在右眼之后。
停尸房没有变亮，裴照却忽然看见许多平时看不见的痕迹。周家医师残留在门把上的浅白药气，城主府亲兵从火盆灰里拓走字迹时留下的红色灵光，还有陈渡尸身上缠绕未散的暗线，全都浮在原本熟悉的屋子里。
暗线一头扎进焦痕，另一头越过屋顶，斜斜伸向北城。
裴照试着伸手触碰，指尖离暗线还有半寸，胸口便像被烧红的针刺了一下。那东西并不属于他，也不是一双眼睛看见就能扯断的线。
紧接着，右耳深处也响起水声。
不是院外的井，也不是烬河。水声里夹着模糊哭喊，有人喊哥哥，有人反复数到三十六，还有人在很远的地方哼一首听不清歌词的曲子。
声音太多，裴照额角青筋猛跳。他闭上右眼，捂住右耳，那些痕迹与哭喊才稍稍退去。
这不是突然拥有了修士的灵力。
更像死人从门缝里递给他一盏灯，让他看了一眼门后的东西。灯握多久、照向哪里，都还不由他控制。
裴照还来不及细看，眼前便换了天地。
白墙，药香，整齐床铺。
陈渡坐在长明院最靠窗的位置，手里捏着一块铜牌。牌面刻着一个小小的“三十七”，背面密密麻麻列着三十六组编号。
闻素心站在前方教孩子们唱安神曲。
她没有伤害任何人，甚至会替最年幼的孩子掖好被角。陈渡却始终盯着窗外，因为昨夜同住的男孩在合火训练后忘了母亲名字，教习只说这是承天火前的正常反应。
夜深后，陈渡从药房偷到一枚钥匙。
他没有直接逃。
他先潜进登记室，把每张床头的编号抄到铜牌背面，又在主灯册里看见了一行尚未正式公布的名字。
裴小满。
陈渡不认识她。
他只是把这个名字也记进心里。
出院那一刻，胸口灯纹发亮。
陈渡沿东市屋檐逃向码头，陈野从后方追来。
“停下！”
哥哥的声音里带着怒意，也带着恐惧。
陈渡只听见了怒意。
他翻过一面矮墙，脚底被瓦片割开。陈野明明可以从巷口截住，却在最后一步偏开半尺，让他钻进堆满鱼篓的侧街。
陈渡没有回头。
他不知道哥哥放慢了。
他只知道身后还有铁靴声。
屋脊上的人始终跟着，身形被雨幕遮得模糊。那人没有靠近，只在陈渡跑进码头时抬起两根手指。
胸口三十六道阵纹同时收紧。
陈渡跪进雨水里。
他看见陈野冲过来，又听见更高处有人说：“备用灯离院，按污染处置。”
陈野抬起火铳，却不是指向弟弟。
枪口转向屋脊。
一道阵火先一步击中他脚边，逼得他后退。
陈渡趁那一瞬滚进排水渠。
接下来的记忆变得混乱。
黑水、石壁、胸口越来越热。他几次以为陈野又追上来，实际只有自己的脚步声在渠中回荡。临终的人把恐惧当成了事实，连每一道影子都长着哥哥的脸。
他爬出暗渠时，已经到了回风渡。
渡口停满封夜的商船，巡卒正在远处换岗。陈渡沿水下摸到第三根系船桩，把铜牌塞进桩身一道旧裂缝，又用黑藻堵住入口。
他本想去义庄找一个叫秦守拙的人。
长明院旧档里写着，若有人在点灯前不愿意，便去南城找那个哑巴收尸人。
可他没能走到。
最后的画面里，陈渡在河岸看见一辆灰篷尸车。他伸手求救，车夫却被胸口突然亮起的阵火吓跑。
他只能自己爬上车。
“把牌给他们……”
声音第一次清晰起来。
“别替我报仇。”
“让他们知道，门从里面也打不开。”
画面消失。
裴照睁开眼，发现自己跪在地上。
无字名册落在面前，第一页仍是空白，纸面却多了一点温度。纸灯火焰已经熄回针尖大小。
停尸台上的陈渡不再抓他。
少年胸口那道无形硬壳也消失了。缝尸针轻易穿过焦痕，将最后一寸伤口合拢。
裴照剪断缝线，为他整理衣襟。
“陈渡。”他重新叫了一遍。
这次，心口那十二处断脉中的一处轻轻亮起，像有人回应。
裴照知道了陈渡真正想做的事。
不是杀谁。
不是逃命。
是把那块铜牌交到另外三十六个孩子手里。
窗外日头已经升到南墙。
午后探视长明院之前，他只剩不到一个时辰。
回风渡第三根系船桩。
铜牌还在那里。